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En Marzo de 1808, y cuando habian 
transcurrido cuatro meses desde que em- 
pecé á trabajaren el oficio de cajista, ya 

componía con 
bastante destreza 
y ganaba tres 
reales por ciento 
de lineas en la 
imprenta del 
Diario de Ma- 
drid. No me pa- 
recía muy bien 
aplicada mi labo- 
riosidad, ni de 
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gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en 
el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. 
Así es que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, bus- 
caba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que 
aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta. 

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, 
que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero 
cuando habia adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, 
mi espíritu aprendió á quedarse libre, mientras las veinticinco letras, es- 
capándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, 
pues, aquella libertad para' soportar con paciencia la esclavitud del sótano 
en que trabajábamos, el fastidio de la composición y las impertinencias de 
nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería 
que de una imprenta. 

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos 
los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alre- 
dedor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos 
que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando 
mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores ó de sus trapícheos, 
yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme 
de rogar, dicióndoles: 

— Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celes- 
tino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al 
mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejará de 
ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes á los pequeños. 
Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que 
avergüenza con su carita á todas las rosas del Real Sitio. Pero díganme 
ustedes, señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés 
es un asombro, es un prodigio; Inés vale más que todos los sabios, sin 
que nadie le haya enseñado nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo 
aprendió hace cientos de miles de años. 

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con 
ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y 
muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella 
masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos de 
la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Po- 
níalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, 
voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, dis- 
cursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el 
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molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, dis- 
tribuyendo las letras: cada cual se iba á su casilla, como los simples que 
el químico guarda después de separados; los caracteres perdían su sen- 
tido, es decir, su alma, y tornando á ser plomo puro, caian mudos é insig- 
nificantes en la caja. • 

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos ios 
dias, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad es que las alegrías, el 
inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y angus- 
tiosas cavilaciones de los demás dias. ¡Ah! permitid á mi ancianidad que 
se extasíe con tales recuerdos; permitid á esta negra nube que se alboroce 
y se üumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran para mi de 
una belleza incomparable; su luz me parecía más clara, su ambiente más 
puro; y en tanto, ¿quién podía dudar que los rostros de las gentes eran 
más alegres y el aspecto de la ciudad más alegre también? 

Pero la alegría no estaba sino en mi alma. El sábado es el precursor 
del domingo, y á eso del medio día comenzaban mis preparativos de via- 
je, de aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y 
cinco años después. Aún me parece que estoy tratando con los trajyneros 
de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me 
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca 
de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expe- 
dición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que des- 
aparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida tinta, y 
me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco, si 
la inquietud me lo permite, y cuando el reloj del Buen Suceso da las doce 
campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto á 
toda prisa con mi traje nuevo, corro al lado de aquellos buenos arrieros, 
que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, 

y ya estoy en viaje. 

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis 
preguntas marean y enfadan á los conductores. Pasamos el puente de 
Toledo; dejamos á derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, 
el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de Villa- 
verde van quedando á nuestra espalda; dejamos á la derecha los caminos 
de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caba- 
llerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa de 
Postas de Espartanas ofrece nuevo descanso á las perezosas muías. Por fin 
nos amanece bajando la cuesta de la Eeina, desde donde la vista abarca 
toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; 
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atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la calle larga, 
y al fin ponemos el pió en la plaza del Real Sitio. 

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la mo- 
desta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, 
que por ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de 
Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz "< 
baja, y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave, que da idea de 
la bienaventuranza eterna, llena aquel recinto y se reproduce en mi alma 
como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante 
luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las 
del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y retablos todos pol- 
vo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y 
abre sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las 
campanas fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El 
oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de 
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas á mí: entre aquellos centena- 
res de mantillas negras distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés. 
La conoceria entre mil. 

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre 
los hombres, como los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, 
nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y 
salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de 
ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
insignificante. Nos reimos de todo. 

La casa está á espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las 
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares re- 
tuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto á un 
jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores. 
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con 
la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, 
y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos 
vamos á pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos 
están secos. Inés y yo charlamos con los ojos ó con las palabras; pero no 
quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino 
nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nos- 
otros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos senta- 
mos orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrán- 
dose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias de la 
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola cor- 
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riente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros 
mismos, no puede menos de ocurrírsele á Inés al mismo tiempo que á mí. 

El dia se va acabando, porque aunque á nuestros corazones les pa- 
rezca lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema 
planetario, dando á aquel dia más horas que las que le corresponden. 
Viene la tarde, el crepúsculo, la noche, y yo me despido para volver á 
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos, y á veces me parece 
que me siento muy alegre, á veces muy triste. 

Eegreso á Madrid por el mismo camino, y vuelvo á mi posada. Es 
lunes, dia que tiene un semblante antipático, dia de somnolencia, de 
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la 
caja me ofrece sus lebas de plomo, que no aguardan más que mis manos 
para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momen- 
tos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para 
formar este solo nombre: Inés. 

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope ó regente que me llama 
holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer 
al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del 
Diario de Madrid, que dicen: Se necesita un joven de diecisiete á diecio- 
cho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de 
hombre, y guisar sise ofreciere. El que tenga estas parles, y ademas bue- 
nos informes, puede dirigirse á la calle de la Sal, número 5, frente á los 
peineros, lonja de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se 
tratará del salario y demás. 

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene á mi mente: — Don 
Mauro Requejo — digo. — Yo he oido este nombre en alguna parte. 
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e recordado días tan felices, y ahora me corresponde 
contar lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No 
se olvide que lie empezado mi narración en Marzo 
de 1808, y cuando yo habia honrado al Real Sitio 
con diez ó doce de mis visitas. En el dia á que me 
refiero, llegué cuando la misa habia concluido, y 
desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anunció que 
D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada des- 
agradable ocurría en la modesta familia. Inés salió á recibii'me, y hechos 
los primeros cumplidos, me dijo: 

— El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto 

- 

muy alegre. 

— ¿De quién? — pregunté. 

— No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero 
él está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mí. 

— Eso es particular — añadí confundido. — ¿Quién puede escribir desdo 
Madrid cartas que á tí te traigan buenas noticias? 

— No sé; pero pronto saldremos de dudas — repuso Inés. — El tio me 
dijo: "Cuando venga Gabriel y nos sentemos á la mesa, os contaró lo que 
dice la carta. Es cosa que interesa á los tres: á tí principalmente, porque 
eres la favorecida; á mí porque soy tu tio, y á él porque va á ser tu novio 
cuando tenga edad para ello.„ 

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y 
humanista. Una cama, cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes 
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ramos, ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino 
con dos ó tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el 
resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas 
y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar 
un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y 
rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca ó de olivo clavados 
en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que 
eran muchos, no cubrían, por el orden de su colocación, más que media 
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mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y 
otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se 
veia un huerto no mal cultivado, y á lo lejos las elevadas puntas de aque- 
llos olmos eminentes que guarnecen, como hileras de gigantescos centi- 
nelas, todas las avenidas del Eeal Sitio. Tal era la habitación del padre 
Celestino. 

Sentámonos los tres, y eltio de Inés me dijo: 

— Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en 
loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun 
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creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer 
versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy á leer, pues aunque 
tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para 
comprenderlas cosas... Luego pienso enviarla á Sánchez Barbero, el pri- 
mero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no me 
hablen á mí de Fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos 
que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso 
latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, so- 
netos, silvas, églogas, canciones con que se embobabael vulgo ignorante... 
Pero vuelvo á lo que decia, y es que antes que aquel fénix de los moder- 
nos ingenios la examine, quiero leértela á tí á ver qué te parece. 

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, á no ser 
Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis. 

—Eso no -importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden 
apreciar la armonía, la rimbombancia, el ore rotundo, con que tales versos 
deben escribirse— dijo el clérigo con tenacidad implacable. 

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual 
sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo imperti- 
nente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos cuatro- 
cientos versos, que sonaban en mi oido como una serie de modulaciones 
sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y á cada instante interrumpía su 
lectura para decirnos:— ¿Qué os parece este pasajillo? Inés: á esa figura 
llamamos litote, y á este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del 
mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Estado, 
diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se llama onomatopeya, 
la cual figura va encajada en otra que es la alegoría. 

Así nos fué leyendo toda la composición, de la cual figúrense ustedes 
lo que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro ami- 
go, que empieza así: 

Te, Godoie, canam: pacis tua muñera cce/o 
Iñserere mgrediar: per te Pote alma biformem 
Vincla recusantem conduxit carccre Janum. 



i 

- Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de 
notar que ella atendía á la lectura con tanta formalidad como si la com- 
prendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacia señales de asenti- 
miento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción! 

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos— dijo D. Celestino 
guardando su manuscrito,— otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo 
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para otra ocasión, y así se comparte el placer entre varios dias, evitando 
el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces y ape- 
titosos. • • i 

— ¿Y piensa usted leérsela también al Príncipe de la Paz? 




— ¿Pues para qué la he escrito? Á Su Alteza Serenísima le encantan los 
versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato 
uno de estos días. Y á propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí esta la 
gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? 

— Allá no saben qué pensar. Figúrese usted, la cosa no es para menos 
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Temen á los franceses, que están entrando en España á más y mejor. Di- 
cen que el Bey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece 

que Napoleón se burla de la Corte de España, y no hace maldito caso de 
lo que trató con ella. 

— Es gente de pocos alcances la que tal dice— repuso D. Celestino. — 
Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber 
tanto como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates... 

— Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un ge- 
neral francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para 
América, dijo: "Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su 
nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales ; vengan los bienes 
de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.„ 

—No juzguemos por las apariencias— dijo D. Celestino;— sabe Dios lo 
que habrá en eso. 

— En España van á hacer lo mismo — añadí; — y como los Eeyes están 
llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan aturullado, que no sabe qué 
hacer... 

— ¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto á 
ese espejo de los diplomáticos, á esa natilla de los ministros? ¿Que no 
sabe lo que se hace? 

— Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña á todos. En Madrid hay mu- 
chos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que 
viene á poner en el trono al Príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están! 

— ¡Tontos, mentecatos, imbéciles!— exclamó con enfado el padre Ce- 
lestino. 

— Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué 
so apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero 
se metieron en Pamplona, engañando á la guarnición; después se colaron 
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich. 
Después fueron á otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos 
grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron 
también, y por liltimo se han metido en San Sebastian. Digan lo que 
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está 
trinando: sobre todo, hay que oir á los oficiales que vienen del Norte y 
han visto á los franceses en las plazas fuertes... le digo á usted que echan 
chispas. El gobierno del Eey Carlos IV está que no le llega la camisa al 
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar á 
los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿Sabe usted lo que se dice por 
Madrid? 
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— ¿Qué, hijo mió? Sin duda alguna do esas vulgarísimas aberraciones 
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos 
de negocios de Estado; ¿á qué viene el comentar las combinaciones y 
planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos fe- 
lices? 

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la 
red por Bonaparte, ha determinado marcharse á América, y que no tar- 
dará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del 
Príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para 
que el otro suba al trono. 

— ¡Necios, mentecatos! — exclamó el tio de Inés, incomodándose de 
nuevo. — ¡Pensar que habia de consentir tal cosa el señor Príncipe de la 
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos inco- 
modemos fuera de tiempo, Gabriel,- y por cosas que no hemos de resolver 
nosotros. Vamos á comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide. 

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvió á decirnos quo 
la comida estaba pronta'. Durante ella, fué cuando el respetable cura nos 
comunicó el contenido de la misteriosa carta que habia llegado á la casa 
por la mañana. 

— Hijos mios — dijo cuando los tres habíamos tomado asiento: — Voy á 
participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te 
entra por las puertas, y ahora vas á ver cómo Dios no abandona nunca á 
los desvalidos y menesterosos. Ya sabes que tu buena madre, que santa 
gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en 
telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina á 

la de la Sal. 

— D.Mauro Eequejo... — dije yo recordando, — justamente. Doña Juana 
le nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo en que ese comer- 
ciante pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer. 

— Le recuerdo — dijo Inés. — El y su hermana eran los únicos parientes 
que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se neg£ á favore- 
cernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Cree- 
ría su merced que fué á consolarnos, á socorrernos? No: fué á que mi 
madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio, 
no pagó más que la mitad de lo tratado, y decia: "De algo ha de servir el 
parentesco. „ Él y su hermana no hablaban más que de su honradez ó de 
lo mucho qu3 habían adelantado en el comercio, y nos echaban en cara 
nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos á su casa, mientras no UQS 
encontráramos en posición más desahogada, 
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-Pues digo-exclamé con .enfado-que ese D. Mauro y su señora her- 
mana son dos grandísimos pillos. 

—Poco á poco-continuó el cura.— Déjenme acabar. El primo de tu 
madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en 
el corazón, y se dispone á enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen 
pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias á su 
laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido 
esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde 
estaras como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que 
gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfil- 

M^^^^^^^^^^^»^^^^^^— mes primorosos. 

^^/ - J ' ■ res y otras fruslerías. 

^^RT ¿^W^Í^^^^Í^B acordado de 

^^■MmÉSÍÍ^* ^ fi qué interés tan grande 

; demuestra por tí en 
' . i sus cartas; qué ala- 
banzas tan calurosas 
hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta 
tu orfandad y cómo se enternece considerando que eres de su misma 
sangre, y que á. pesar de esta natural preeminencia careces de lo que á 
el le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el señor 
Eequejo ha llegado á ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El 
párrafo más conmovedor de la carta de tus tios -añadió sacando la 
epistola-es este: ¿á quién hemos de dejar lo que tenemos, sino á nuestra 
querida sobrinitaí 

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en 
la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabia qué pensar. Me 
miro, buscando sin duda en mis ojos algo que le diera luz sobre tan inex- 
plicable mudanza; mas yo, que algo creia comprender, me guardó muy 
bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos. 

-Estoy asombrada-dijo la muchacha;-y por fuerza para que mis 
tíos me quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos- 
—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos— dijo D. Celestino, 
firme en su ingenuo optimismo. -¿Por qué hemos de pensar mal de todas 
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; 
pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por 
los resplandores de la caridad? 
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Inés, mirándome, parecía decirme: 
— ¿Y tú qué piensas? 

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las propo- 
siciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el necio 
entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos nue- 
vos ó inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna expe- 
riencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mió 
principiaba á reunir ese tesoro de desconfianzas, merced á las cuales 
medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí sencilla- 
mente: 

— Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribón, no sé por qué 
le hemos de creer santo ahora. 

— Tú eres un chicuelo sin experiencia — me dijo D. Celestino algo eno- 
jado, — y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo 
verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, ponién- 
dote en pié de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su 
querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podria decirte; 
pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te tiene. 

— ¿Pues qué — preguntó Inés turbada, — vendrá á Aranjuez? 

— Sí, chiquilla — repuso el clérigo. — Yo te reservaba esta noticia para 
lo último. El domingo próximo tendrás el gusto de ver aquí á tu amado 
tio y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de tí; pero serviráme 
de consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodida- 
des que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito 
á Madrid para visitarte, espero que le recibirás con alegría y sin orgullo; 
espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición 
superior á la mia, porque tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, 
mientras que el otro... 

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta 
causa. 

— Sí — continuó el cura. — Dentro de ocho dias tendremos aquí á ese 
eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado 
unas tierras en J Aranjuez, junto á la laguna de Ontígola, vendrá con el 
doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera que irás á Madrid 
en su compañía y en la de su hermana Doña Restituta, á quien también 
tendremos el gusto de ver en casa. 

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extra- 
ños y no muy alegres pensamientos, dije á Inés: 

— Pero ese hombre, ¿es casado? 
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Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió 

con viveza: 

— Es viudo. 
Después volvimos á callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antí- 
fona, interrumpía nuestro grave silencio. 
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BisTísnio sobre toda ponderación me volví á Madrid, 
y pasé toda la semana meditabundo y como alelado, 
deseando y temiendo que el domingo siguiente lle- 
gase, porque de un lado la curiosidad y de otro el 
temor solicitaban mi espíritu. Tan grande era mi so- 

bresalto en la nocne del sábado, que no pegué los 

ojos, y de madrugada me fui al mesón de la calle de la Aduana á buscar 
un acomodo en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi esca- 
sez de numerario me puso en peligro de no poder ir, lo que me desespe- 
raba y afligía extraordinariamente. 

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que 
tenia, logró ablandar el corazón duro de un carromatero, que al fin con- 
sintió en llevarme. Las tres muías emplearon no sé si un siglo en el viaje. 




Yo temía que se me adelantaran los tíos de Inés; pero no fue así. Cuando 
llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor; entré en la iglesia lo mismo 
que los domingos anteriores; pero el templo me pareció triste y fúnebre. 
Al salir di agua bendita á Inés, esperamos al buen párroco en la puerta 
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de la sacristía y nos fuimos los tres á la casa. ¡Cosa singular! No hablamos 
nada por el camino. Los tres suspirábamos. Durante la comida traté de 
animar á los demás con fingido buen humor; pero no lo pude conseguir. 
Viendo la tardanza de la anunciada visita, yo creí que los Eequejos no 
vendrían; pero mi alegría se disipó cuando estábamos concluyendo de 
comer. De improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; le- 
vántamenos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que 
decia: "¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, 
cura de la parroquia?,, 

D. Mauro Eequejoy su hermana Doña Eestituta, tíos de Inés, habían 

llegado. 

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro 
vio á su sobrina, dirigióse á ella con los brazos abiertos, y al estrecharla 
en ellos, exclamó endulzando la voz: 

— ¡Inés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin, al fin te 
veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, 
déjame que te abrace otra vez. 

Dofia Eestituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el 
mohin lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos; y 
luego que ambos hubieron desahogado así sus amantes corazones, salu- 
daron á D. Celestino, quien no pudo menos do derramar algunas lágrimas 
al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habría 
correspondido con bofetones á los abrazos con que estrujaban á Inés 
aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora 
como indispensable. 

D. Mauro Eequejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito 
decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la 
Naturaleza ó es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo 
humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una 
de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos 
sólo sirve para ayudar á su experta compañera, la derecha. Ésta hace 
todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violón lleva el 
arco, que es la expresión; en la esgrima maneja la espada, en la náutica el 
timón, en la pintura el pincel; es la que abofetea en las disputas, la que 
hace la señal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la peni- 
tencia. Iguales disposiciones tiene el pió derecho; si algo eminente y ex- 
traordinario ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pió 
derecho; él es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con 
ira en la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta 
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al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar á un despreciable ene- 
migo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, 
muscular y nerviosa de las extremidades derechas, se extiende á todo el 
organismo. Cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el 
cuerpo se abandona á su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos, 
buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo 
en el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud; 
cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni 
aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo hombre 
es generalmente más pequeña que la otra; para equilibrarlas, sin duda, se 
dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo, y 

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que 
dijimos de D. Mauro Eequejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos 
lados izquierdos; es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, 
pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia que le estorba- 
ban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, oreeriase que 
buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos 
con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad á los oprimidos 
dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocia por suyos. 

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígi- 
das, no eran los miembros que reposan con compostura: extendíanse á un 
lado y otro como las dos muletas que un cojo deja junto á sí. Ya no le 
servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. 
Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con 
un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de 
cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no 
era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella 
puesta en él. En cuanto á los guantes, embruteciéndole las manos, se las 
convertían en pies. Á cada instante se tocaba los dijes del reloj y los 
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habían caido; 
pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba emplear 
la vista, y esto le hacia semejante á un mono que al despertar una ma- 
ñana se encontrase vestido de pies á cabeza. 

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado 
por infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debia hacer 
llaga en sus sensibles carnes. Á veces aquella inerte manopla de ante 
amarülo, rellena de dedos tiesos é insensibles, partia en dirección del 
sobaco ó de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va á ras- 
car, pero se contenia subiendo á acariciar la barba recien afeitada. Tam- 
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bien movia con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado 
á su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el 
coleto encebado que irreverentemente se metia entre piel y camisa, ó es- 




D. Mauro Requejo. 



carbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella 
dirección; pero también se detenia pasando á frotar la rodilla. 

La cara de D. Mauro Eequejo era redonda como una muestra de reloj: 
no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando 
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el carrillo siniestro que, por obra y gracia de cierto lobanillo, era más 
luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas 
negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras que 
su boca, insignificante si no la afearan los dos ó tres dientes carcomidos 
que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenia todos los repulgos 
y mohines que el palurdo marrullero estudia para engañar á sus seme- 
jantes. La risa de D. Mauro Eequejo era repentina y sonora: en la gene- 
ralidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba gra" 
dualmente, porque acompaña á estados particulares del espíritu, el cual 
no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. Muy 
al contrario de esto, nuestro personaje tenia sin duda en su organismo un 
resorte para la risa, de la cual pasaba á la seriedad tan bruscamente como 
si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la 
de lo grave. Yo creo que él en su interior pensaba así: u ahora conviene 
reir„,y reia. 



a 
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mposible era decir si Doña Restituía seria más joven 
ó más vieja que su hermano: ambos parecían haber 
pasado bastante más allá de los cuarenta años; pero 
si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el 
gesto, pues Restituía era una mujer que no se estor- 
baba á sí misma y que sabia estarse quieta. Habia en 
ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, propia de quien ha ha- 
blado con gente por mucho tiempo. Comparando aquellas dos ramas 
humanas de un mismo tronco, se decia: "Mauro ha estado toda la vida 
cargando fardos, y Restituía midiendo y vendiendo; el uno es un saban- 
dijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda. ¿ 

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro; 
de manos largas y feas, á quien el continuo escurrirse por entre telas 
habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplas- 
tado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su nariz 
encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fué amiga de oler lo de Ar- 
ganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, 
y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran, 
Restituía Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía á 
primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se 
advertía en ella no sé que de escurridizo, que se escapaba á la observa- 
ción, y se caia en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiem- 
po para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda 
de aquel carácter, que para esconderse poseia la presteza del sáu- 
rio y la flexibilidad del ofidio, Pero dejemos estas consideraciones para 
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su lugar, y por ahora conténtense ustedes con oir hablar á los tios de Inés. 

— Este estaba tan impaciente por venir — dijo Restituía, señalando á su 
hermano, — que con la prisa nos fué imposible traer alguna cosita, como 
hubiéramos deseado. 

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa. 

— Tenia tanta impaciencia por venir á ver esas tierras — dijo D. Mauro, 
— que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajáronos al 
pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tier- 
ras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han 
costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin 
contar las diligencias ni el por qué 
de la escritura. Sí señor, ya está pa- 
gado todo, peseta sobre peseta. 

— Todo pagado — indicó Doña 
Restituta, mirando uno tras otro á 
los tres que estábamos presentes. — 
Á éste no le gusta deber nada. 

— ¡Quiten para allá! Antes me dejo 
ahorcar que deber un maravedí — 
exclamó D. Mauro, llevando la ma- 
nopla á la garganta, oprimida por el 
corbatín. 

— En casa no ha habido nunca 
trampas — añadió la hermana. 

— A eso deben ustedes el haber 
adelantado tanto — dijo D. Celestino. 

— La suerte... eso sí; hemos tenido 
suerte — dijo Requejo. Luego ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan 
hormiguita... 

— Pero todo se debe á tu honradez — añadió Restituta. — Sí, créanlo 
ustedes, á su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le 
entregarían los tesoros del Rey. 

— En fin... algo se ha hecho, gracias á Dios y á nuestro trabajo. Si fuera 
á hacer caso de étía, compraría tierras y más tierras. A ésta no le gustan 
sino las fincas. 

— Y con razón: si éste me hiciera caso — dijo la hermana, mirando otra 
vez sucesivamente á los circunstantes, — todas nuestras ganancias se em- 
plearían en tierras de labor; 

— Como yo soy así tan... pues — afirmó Requejo, 




Doña Restituta, 
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—Sin soberbia, Sr. D. Celestino— dijo Eestituta;— bueno es aparentar 

que se tiene lo que se tiene. 

— Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas — indicó D. Mauro. 
— Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello como se 
puede... Vea usted esta cadena — añadió, mostrando á D. Celestino una 
que traía al cuello; — vea usted también este alfiler. ¿Cuánto cree usted 
queme han costado? La friolenta de mil reales... Ps: yo no queria; pero 
ésta se empeñó, y como se puede... 

— Son hermosas piezas. 

— Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esme- 
ralda, que ya recordarás la daban por poco más de nada. Es una lástima 
que la haya tomado el duque de Altamira. 

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales 
de asentimiento, pero sin palabras, porque ni á Inés ni á mí se nos ocur- 
rían. 

— Pero ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? — dijo Eequejo riéndose 
de improviso y quedándose muy serio un instante después. 

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que 

decir. 

— ¡Ay, no puedes negar la pinta! ¡Cómo se parece á su madre, á la pobre 
Juana, mi prima querida! — exclamó Requejo llevándose la manopla á la 
boca para tapar un bostezo. — ¡Y qué pronto se murió la pobrecita! 

— Ya que pasó á mejor vida aquella santa y ejemplar mujer — dijo Ees- 
tituta, — no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de 
esta pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan más 

fácilmente. 

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se 
trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversa- 
ción, y dijo: 

— ¿Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontigola? 

— Todavía no — respondió Eequejo; pero me han dicho que son magní- 
ficas. Ps... para mí, poca cosa. Justa se empeñó en que me quedara con 
ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas más, que hemos 
ido comprando poco á poco. 

— En su país de usted, hacia el Vierzo, si no me engaño. 

— Más acá del Vierzo, en Santiagoinillas, que es tierra de Maragateria. 
De allí sernos todos, y allí está todavía el solar de los Eequejos. 

— Familia hidalga, según creo — afirmó el cura. 

— Ello... no deja de tener uno su motu propio — contestó D. Mauro; — 
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y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascen- 
dientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo. 
— Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna 
yerba ó legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, 
los Fainos y los Pisones, que se llamaban así porque alguno de sus ma- 
yores cultivó las lentejas, las habas ó los guisantes. En cuanto á mí, creo 
que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mió se pintaba 

solo para el cultivo de las malvas. 

—Pues yo creo — dijo D. Mauro volviendo á reir, — que eso de que la 
nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es 
pura mentira. Que no me vengan á mí con bolas: yo no creo que haya 
habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron 




duque á uno porque tenia un huerto de coles, y á otro marqués porque 
sabia escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de nin- 
gún cardo borriquero. 

— Y venga de donde viniere— dijo Doña Restituta, — lo principal es lo 
principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en 
gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar 
en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los dias... 
eso sí: éste y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades. 

— Lo que es por mí — interrumpió Requejo, — con cualquier cosa me 
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro do tocino y agua de la fuente 
del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empeña en poner las cosas en 
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buen pié. Todos los días lia de traer libra y media de carne de vaca, y 
jamón rancio á morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para 
cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad 
y por el dia de San Mauro, que es el 15 de Enero, ó por San Restituto, 
que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa, como si ésta fuese la era 
del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseeo, que suele 
ir á casa á pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta 
abundancia, y dice que no ha visto despensa como la nuestra. 

— Eso sí — dijo Restituía, — no nos duele gastar en el plato, ni en buena 

é 

ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos tran- 
quilos y felices. Nuestra única pena ha consistido hasta ahora en no tener 
una persona querida á quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva 
llamarnos á su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en San- 
tiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer. 

Al oir esto, D. Mauro movió el resorte de la risa y miró á Inés, di- 
ciendo: 

— Pero aquí nos depara Dios á nuestra querida sobrinita, á esta rosa 
temprana, á esta señoritica que parece un ángel: ¡ay! si no puede negar 
la pinta, si es éntica á su madre. 

— Por Dios, Mauro— exclamó Restituta, — no traigas á la memoria á 
aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su 
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lagrimas á los ojos. 

— Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad — dijo Requejo to- 
cando el resorte de la seriedad. — Lo que digo es que cuanto tengo y pueda 
tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su 
cara de princesa. 

— Ya, ya... — indicó Restituta guiñando el ojo, — que no tendrá preten- 
dientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que no 
suspirarán poco debajo de nuestras ventanas cuando sepan que guardamos 
en casa tal primor. , 

• — Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto — añadió Requejo. — 
Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una 
de las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta joya. 
•• — Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo aparien- 
cia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y. sepan la riqueza que 
ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir su mano. A. 
fe mia que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la 
sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros* 
color de pensamiento que parecen vivos, no ^staf&damal ver para recibif» 
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en ella á todos los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va á dar 

la niñita en su gran casa. 

D. Celestino, viendo que su sobrina no contestaba nada á tan patéticas ' 

demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar asi: 

— Ella les agradece á ustedes con toda el alma los beneficios que va á 

recibir. 

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino— dijo Requejo.— Una cosa me 
faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera. Inés se casará con una per- 
sona que la merezca y que traiga también buenas peluconas; ella será 
feliz y nosotros también. 

—No hables mucho de eso, porque lloro— dijo Doña Restituta.— ¡Qué 
gusto es tener quien la acompañe á una en la soledad, y quien comparta 
las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado. ¡Ay, 
Inesita, eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba á jugar 
á la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun, donde me 
crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para 

vivir. ■ ' 

Diciendo esto abrazó á Inés, y parecióme que ©1 forro de su cara, es 

decir, la piel, se tenia de un leve rosicler. 

— Puesto que Inés está impaciente por irse con nosotros — dijo Re- 
quejo, — esta misma tarde nos la llevaremos. 

—¡Cómo! ¡esta tarde! ¡yo!— exclamó ella vivamente. 

—Hija mia— dijo Restituta,— no conviene disimular el cariño que nos 
tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo 
que hacemos por tí, pues obligación nuestra es. 

—Tal vez ponga reparos á ir con ustedes así... tan pronto— dijo con 
timidez D. Celestino;— pero no dudo que comprenda pronto las ventajas 
de su nueva posición, y se decida... 

— ¡Que no quiere venir! — exclamó Requejo con asombro.— Con que 
nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia! 

—Sí... les quiere á ustedes— añadió el cura, tratando de conciliar la 
repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Re- 

quejos. 

—Hermano, no sabes lo que te dices— afirmó Restituta.— Nuestra so- 
brina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. ¿Quieres 
que se ponga ahora á hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y 
brincando de gusto porque nos la llevamos? Eso no estaña bien. Por el 
contrario— prosiguió la hermana de D. Mauro,— se está muy calladita, y 
como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve! como hija de aquella 
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santa mujer... disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, bendi- 
ciendo mentalmente á Dios por la suerte que le depara. 

— Entonces, Sr. D. Celestino — dijo Requejo, — nosotros nos vamos ahora 
á ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titiúcia, y 
por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con 

nosotros á Madrid. ' 

— No tengo inconveniente, si ella está conforme — repuso el clérigo, 

mirando á su sobrina. 

Mas no dieron tiempo á que ésta expresara su opinión sobre aquel 
viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un 
coche de dos muías les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron 
por turno dos ó tres veces á su sobrina, hicieron ridiculas cortesías á Don 
Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, de- 
jando al clérigo muy complacido, á Inés absorta y á mí furioso. 
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h punto se trató de resolver en consejo de familia lo 
que debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con 
el buen cura para decirle lo que Inés no debia oir, ro- 
guó á ésta que nos dejase solos, y hablamos así: 

—¿Será usted capaz, Sr. D. Celestino, de consentir 
que Inés vaya á vivir con ese ganso de D. Mauro, y 

la lechuza de su hermana? 

— Hijo — me contestó, — Eequejo es muy rico, Eequejo puede dar álne- 
silla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su heredera 
cuando estire la zanca. 

— ¿Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted más de sesenta 
años. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un 
farsante hipocriton. Yo en lugar de usted, les mandaría á paseo. 

— Yo soy pobre, hijo mió, ellos son ricos; Inés se irá con ellos. En caso 
de que la traten mal la recogeremos otra vez. 

— No la tratarán mal, no — dije muy sofocado. — Lo que yo temo es 
otra cosa, y eso no lo he de consentir. 

— Á ver, muchacho. 

— Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted sabe que 
Inés no es hija de Doña Juana; usted sabe que Inés nació del vientre de 
una gran señora de la Corte, cuyo nombre no conocemos; usted sabe todo 
esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos? 

—¿Qué intención? 

— Loa Requejos despreciaron siempre á Doña Juana; los Requejos no 
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le dieron nunca ni tanto así; los Eequejos ni siquiera la visitaron en su 
enfermedad; y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Eequejos lloran 
recordando á la difunta, los Eequejos echan la baba mirando á su sobri- 
nita, y no puede ser otra cosa sino que los Eequejos han descubierto 
quiénes son los padres de Inés; los Eequejos han comprendido que la 
muchacha es un tesoro, y ¡ay! no me queda duda de que el Eeqxiejo mayor, 
ese poste vestido, trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, 
obligándola á ello luego que la pille en su casa. 

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la inten- 
ción de los Eequejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que 
ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre á creer lo bueno, no 
dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo 




contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana á la noche verás á Inés hecha 
una damisela, paseando en magnífica carroza, con dos caballos empeñar 
chados y un encartonado cochero? Sí, verásla rodeada de lacayos y pa- 
jes, llena de diamantes como avellanas y viviendo en uno de esos casero- 
nes que hay en Madrid más grandes que conventos. 

— ¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo 
y secretario del Despacho. Á los diez y seis años se pueden decir tales 
cosas; pero no á los sesenta. 

— Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada á perpetua estrechez. 
¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen per- 
sonas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviere 
contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque á mí, como tio carnal, 
me corresponde la tutela. 



2008 Ministerio de Cultura 



EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 31 



— ¿Y por qué la deja usted marchar? 

— Porque los Requejos son ricos... ¿Jo comprenderás al fin?... porque 
Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin 
con un comerciante muy rico de la calle de Postas ó de Platerías. 

— Alto allá, señor mió — exclamó muy amostazado, — ¿qué es eso de ca- 
sarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí, ¡vaya 
usted á hablarle de comerciantes y de usías! 

— Es verdad, no me acordaba, hijito — dijo el cura con algo de mofa. — 
¡Casarse á los diez y siete años! ¿El matrimonio es algún juego? Y ade- 
más, hazme el favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde tra- 
bajas? 

— Sobre tres reales diarios. 

— Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta uno. Algo es, 
pero no basta, chiquillo. Ya ves tú; cuando Inés esté en su sala con cor- 
tinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay 
siete pavos en Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba... ya 
ves tú, no sé cómo podrá arrimarse á ella un pretendiente con noventa y 
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno. 

— Eso ella es quien lo "ha de decir — repuse con la mayor zozobra; — y si 
ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden 
impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿usted está decidido á 
que Inés se vaya esta tarde con D. Mauro? 

— Decidido, hijo; es para mí un caso de conciencia. 

— ¿Y quién le dice á usted que con noventa y tres reales al mes no se 
puede mantener una familia? Pues á mí me da la gana de casarme, si 
señor. 

— ¡Casarse á los diez y siete años! Uno y otro debéis esperar á tener 
los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para 
entonces podréis casaros. Sois á propósito el uno para el otro. Casar y 
compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te luce más el 
oficio. 

— ¿Y no puedo yo buscar un destinillo? 

— Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba á caer un prin- 
cipado ó un ducado. 

— No: un destinillo de estos que se dan á cualquier pelón, en la conta- 
duría de acá ó en la de allá. 

— ¿Pero crees tú que un destino es cosa fácil de conseguir? 

— ¿Por qué no? — respondí enfáticamente. — ¿Pues para qué son los des- 
tinos sino para darlos á todos los españoles que necesitan de ellos? 
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— Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que 
á pesar de ser paisano y amigo del Príncipe de la Paz, estuve catorce 
años haciendo memoriales. 

— Y al fin... pero hoy visita usted á S. A. y le trata; de modo que si le 
pidiera para mí una placita, no creo que se la negara. 

— ¡Ah! — exclamó D. Celestino con satisfacción. — El dia que visité áSu 
Alteza fué para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos 
labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; 
¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza, sin dejar por eso de ser prín- 
cipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado 
y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandóme S. A. que 
me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué 
bondad? Contestóle que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que 
está en el camino real como vamos de Badajoz á Fuente de Cantos. Luego 
me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que, según mis no- 
ticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. 
Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la agricultura. En 
seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, á lo cual contestó 
afirmativamente, añadiendo que me tenia edificado la piedad de mis feli- 
greses. Al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que 
al Príncipe le interesa mucho cuanto se refiere á la religión. Hablóle des- 
pués de que entretenía mis ocios con la poesía latina, y notdfiquéle haber 
compuesto un poema en exámetros, dedicado á él. Enterado de esto, dijo 
que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida afición á 
las letras humanas, y por fin, á los diez minutos de conferencia, me rogó 
afectuosamente que me retirara, porque tenia que despachar asuntos ur- 
gentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores 
horas del dia las consagra puntualmente á la administración. Te aseguro 
que salí de allí conmovido. 

— ¿Y no vuelve usted? 

— ¡Pues no he de volver! Supliqué á S. A. que me fijara dia para lle- 
varle el poema latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los 
pies en el palacio de mi ilustre paisano. 

— Pues yo iré con usted, Sr. D. Celestino — dije con mucha determina- 
ción. — Iremos juntos y usted le pedirá un destino para mí. 

— ¡Estás loco! — exclamó el sacerdote con asombro. — No me creo capaz 
de semejante irreverencia, 

— Pues se lo pediré yo — dije, más resuelto cada vez á entrar en la ad- 
ministración. 
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— Modera esos arrebatos, joven sin experiencia^ ¿Cómo quieres que te 
presente sin más ni más al Príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de tí, 
cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? Has 
saludado siquiera el Divitias áliua fulvo sibi congerat auro, el Passer 
deliiim mea puella, ó el Cynthia prima sais me cepis ocellis? ¿Estás loco, 
piensas que los destinos están ahí para los mocosos á quienes seles antoja 
pedirlos? 

— Usted le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo 
demás. 
— ¿Pariente mió? Eso seria una mentira, y yo no miento. 
Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones, logró 
convencer al padre Celestino para que me llevara á presencia del serení- 
simo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de deses- 
peración en que me puso la visita de los Requejos y su propósito de cargar 
con la pobre Inés. La viva antipatía que amboe hermanos me inspiraron 
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendró en mi 
espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la pobre huérfana 
en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada á perecer de 
tristeza si Dios no me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podia 
yo conseguirlo, siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando en 
esto, vino á mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos 
principiaba á ser norte de la mitad, de la mayor parte de los españoles, 
es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados 
al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay! aun- 
que había entonces menos destinos, no eran escasos los pretendientes. 

España habia gastado en la guerra con Inglaterra la espantosa suma 
de siete mil millonea de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, 
¿no podia darme á mí cinco mil para que me casara? Por supuesto, el 
pretender casarse entonces á los diez y siete años, era una calaverada peor 
que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echo raí- 
ces en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia 
con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante la mesa 
forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera á bien enco- 
mendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de 
pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta; pero la gra- 
vedad de las circunstancias y el loco deseo de adquirir una posición que 
me permitiera disputar la posesión de Inés á la temerosa pareja de los 
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para 
las empresas más difíciles. 
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La huérfana no disimuló al ha- 
blar conmigo la repugnancia que le 
inspiraban sus tios: tal vez hubiera 
yo logrado impedir el secuestro; 
pero D. Celestino repitió que era 
para él caso de conciencia, y con 
esto Inés no se atrevió á formular 
sus quejas, ¡tan grande era enton- 
ces la subordinación á la autoridad 
de los mayores! La escrupulosidad 
del buen sacerdote no impidió, sin 
embargo, que yo hablara mil pes- 
tes de los dos hermanos, criticando 
sus fachas y vestidos, y comentan- 
do á mi manera aquello de los siete 
pavos y capones, con la añadidura 
de las perdices por barba en la hora 
de la cena. También me reí con 
implacable saña de los tratamien- 
tos que se daban hermano y her- 
mana, pues, según el lector obser- 
varía, se Damaban simplemente 
éste y ésta. D. Celestino me dijo al 
oirme que tratase con más mira- 
mientos á dos personas respetables 
que habian sabido labrar pingüe 
fortuna con su trabajo y honradez, 
y entre tanto Inés preparaba de 
muy mala gana su equipaje. 

No tardó la casa del cura en 
verse honrada de nuevo con las 
personas de los Requejos, que lle- 
garon á eso de las cuatro, haciendo 
mil ponderaciones de las tierras 
adquiridas cerca de Ontigola; y su 
contento al ver que Inés se dispo- 
nía á seguirles, fué extraordinario. 
— No te des prisa, pimpollita — decia D. Mauro, — que todavía hay tiem- 
po de sobra. 
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— Su impaciencia por emprender el viaje— añadió Doña Restitúta, ple- 
gando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara — es tan viva, 
que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de aquí. 

— Eso no — dijo D. Celestino algo amoscado, — que su tio no le ha dado 
malos tratos para que asi se impaciente por abandonarle. 

Inés se arrojó llorando en brazos del cura, y ambos derramaron mu- 
chas lágrimas. Por mi parte, tenia interés en que los Requejos no cono- 
cieran que un antiguo y cordial amor me unia á Inés; así es que disimulé 
mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un objeto 

olvidado, le dije: 

— Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo 

me quedo aquí; pero descuida, pronto nos hemos de ver allá. 

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó á la puerta de la 
casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento á un 
lado y otro, pues aun en aquella situación temian que se les escapara. Ja- 
más he visto mujer ninguna que se asemejara á un cernícalo como en 
aquel momento Doña Restituta. El coche partió, y al poco rato nuestros 
ojos le vieron perderse entre la arboleda. D. Celestino, que hacia esfuer- 
zos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo pu- 
cheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó á los ojos. 
— ¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! 
Mi emoción también era grande, y no pude contestarle nada. 
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l clia siguiente me llevó D. Celestino al palacio del 
Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, 6Í no me falla 
la memoria. 

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan so- 
lemne ocasión, como la que llevaba á Aranjuez era la 
mejorcita, con una camisa limpia que me prestó el 
cura, quedó en disposición, según él mismo me dijo, de presentarme aun- 
que fuera á Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos 
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba 
del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, 

porque, 

—Quizás el señor Príncipe— decía— me mande leer algún trozo, y con- 
viene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si hay 
delante algún embajador ó general extranjero. 

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: 

— ¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... 
ya le conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice 
que el señor Principe de la Paz no dura dos dias más al frente de la na- 
ción, y que le van á cortar la cabeza. Esto no merece más que desprecio, 
Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar así á persona tan respetable. 
Pues ¿qué crees tú? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, 



008 Ministerio de Cultura 



EL 13 DE MABZO Y EL 2 DE MAYO 37 



y se junta mucho con los cocheros del Infante D. Antonio Pascual, los 
cuales son gente muy alborotada. 

— ¿Y qué dice ese reverendo sacristán? 

—Mil necedades; figúrate tú. Como si á personas de estudios y que 
tienen en la uña del dedo á todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer 
tragar ciertas bolas. Dice que el señor Príncipe de la Paz, temiendo^ que 
Napoleón viene á destronar á nuestros queridos Reyes, tiene el propósito 
de que éstos marchen á Andalucía para embarcarse y dar la vela á las 

Américas. 

—Pues anoche— dije yo— cuando fui al mesón á decir á los arrieros que 

no me aguardaran, oí decir lo mismito á unos que estaban allí, y por 
cierto que hablaban de su amigo y paisano de usted con más desprecio 
que si fuera un bodegonero del Rastro. 

—No saben lo que se pescan, hijo,— me dijo el cura.— Pero ó yo me 
engaño mucho, ó los partidarios del Príncipe de Asturias andan metiendo 
zizafia por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y... 
quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será 
tocar las campanas á vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa; 
pero ya le he dicho— y al hablar así D. Celestino se paró y con su dedo 
índice hacia demostraciones de la mayor energía— ya le he dicho que si 
toca las campanas de la iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento 
del señor Patriarca para lo que éste tenga á bien resolver. 

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de Su Al- 
teza. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, 
porque ha de saberse que el Generalísimo tenia su guardia de á pié y de 
á caballo, lo mismo que el Rey, y mejor equipada, según observaban los 

curiosos. 

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar 
á un gran vestíbulo, en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas 
de otra porción de guardias, uno de éstos nos detuvo, preguntando á Don 
Celestino con cierta impertinencia que á dónde íbamos. 

—Su Alteza— dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de señalar- 
me... digo... yo tuve el honor de que él señalara el dia de hoy y la pre- 
sente hora para recibirme. 

—Su Alteza está en Palacio. Ignoramos cuándo vendrá— dijo el guardia 

dando media vuelta. 

D. Celestino me consultó con sus ojos, y también iba á consultarme 
con sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal. 

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado— exclamaron los guardias, to- 



(c de Cultu 



38 



B. PÉREZ GALDÓ9 



mando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores. 
Pero el Príncipe subió á sus habitaciones particulares por la escalera 
excusada que al efecto existia en su palacio. 

— Quizá Su Alteza no reciba hoy — dijo á D. Celestino el guardia que 
poco antes nos habia detenido. — Sin embargo, pueden ustedes esperar, si 
gustan, y él avisará si da audiencia ó no. 

Dicho esto, nos hizo pasar á una habitación contigua y muy grande, 
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donde vimos á otras muchas personas que desde por la mañana habían 
acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entro aquella 
gente habia algunas damas muy distinguidas, militares, señores á la anti- 
gua, vestidos con antiguas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, 
y también algunas personas humildes. 

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, 
porque á todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, 
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considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se 
reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ugier se acercó á 
nosotros y preguntó á D. Celestino quiénes éramos, á lo cual repuso el 
buen eclesiástico: 

— Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de 
la parroquia, y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los 
meses de treinta y uno; y venimos á... pero yo no pienso pedirle nada al 
señor Principe, porque este picaron (señalando á mí) no se morderá la 
lengua para decirle lo que desea. 

Cuando el ugier se alejó, dije á mi acompañante que tuviera cuidado 
de no equivocarse tan á menudo; que no anunciara anticipadamente nues- 
tra comisión pedigüeña, y que no habia necesidad de ir pregonando lo 
que yo ganaba, á lo que me respondió que él, como persona nueva en an- 
tesalas y palacios, se turbaba á la primera ocasión, diciendo mil desatinos. 
Uno de los señores que aguardaban sé nos acercó, y reconociendo al cura, 
se saludaron ambos muy cortesmente, diciendo el desconocido: 

— Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí? 

— Vengo á visitar á S. A. Ya sabe usted que somos paisanos y amigos- 
Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo á la Vera de 
Placencia, y un tio de mi madre tenia en Miajadas una dehesa donde los 
Godoyes iban á cazar' alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy recono- 
cido, porque á la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el 
cual me fué concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; 
así es que desde mi primer memorial hasta el dia en que tomó posesión, 
sólo transcurrieron catorce años. 

— Se conoce que el Príncipe quiso servirle á usted— dijo nuestro inter- 
locutor. — No á todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós años que 
yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la Colecturía, 
del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar 
de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro 

que la semana que viene... 

—No todos son tan afortunados como yo— dijo el optimista D. Celes- 
tino.— Verdad es que, como paisano y amigo de S. A., estoy en situación 
muy favorable. De mi pueblo á Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no 
hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy cansado de 
ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto 

supo mi necesidad... 

— Pero diga usted— preguntó bajando la voz el señor de la semana qm 
viene; —¿tenemos viaje de los Reyes á Andalucía ó no tenemos viaje? 
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— ¿Pero usted cree tales paparruchas? — dijo D. Celestino. — Esa voz la 
ha corrido Santurrias, el sacristán de rni iglesia. Ya le he dicho que si 
tocaba las campanas sin mi permiso... 

— Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido mucha tropa 
de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos. 

— ¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? 

— Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. 
Ha nombrado general en jefe á Murat, el cual dicen que salió ya de Aran- 
da para Somosierra. Y á todas estas, ¿hay alguien que sepa á qué viene 
esa gente? ¿Vienen á echar á toda la familia real? ¿Vienen simplemente de 
paso para Portugal? 

— ¿Quién se asusta de semajante cosa? — dijo D. Celestino. Pongamos 
por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con 
dos ó tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de ellos, 
y ahí nos las den todas. Como S. A. se calce las espuelas... Eso del viaje 
es pura invención de los desocupados y de los enemigos de S. A., que le 
insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran 
dar á todo el que los pretende. . 

No siguió esta conversación, porque el ugier se acercó á nosotros, ha- 
ciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. 
Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la preferencia á los 
que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó en la 
sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección, y 
mientras D. Celestino saludaba á un lado y otro con su bondad de cos- 
tumbre, yo dirigí á los más cercanos una mirada de desprecio, que equi- 
valía al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración de 
ambos mundos. 

Pasamos de aquella sala á otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué be- 
llos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y 
bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué mue- 
bles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! 
No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos porque el 
ugier nos llevaba á toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad 
tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé á comprender 
que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el Príncipe mi pensa- 
miento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi á éste en 
pió, inclinado junto á una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos 
un buen rato á que se dignase mirarnos y al fin nos miró. 

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero 
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sí extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador 
era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta ex- 
presión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta 
años: su cabeza, rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos 
modales y la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que gran- 




de, le hacían agradable á la vista. Tenia sin duda la figura de un señor 
noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también á lo grande; 
pero en su cabeza estaban el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y 
falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo. 

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como 
un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, á la cual siguió otra 
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hecha por mi persona. Á mi acompañante se le cayó el sombrero; reco- 
giólo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así: 

— Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo 
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza Serenísima... decia que 
me felicito de que le salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil 
años sigamos haciendo el bien de la nación... 

El Príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con 
una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo: 

— ¿Es usted el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene á...? 

— Permítame Vuestra Alteza — interrumpió D. Celestino — que ponga en 
su conocimiento como soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez. 

— ¡Ah! — exclamó el Príncipe — ya recuerdo... el otro día... se le dio á 
usted el curato por recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). 
¿Es usted natural de Villanueva de la Serena? 

— No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza 
esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías 
que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como 
decia á Vuestra Alteza, hoy venia con dos objetos: con el de tener el ho- 
nor de presentarme á Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema 
latino que ha compuesto... no, quiero decir... 

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi 
precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos. 

— No — dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua. — El 
poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo á los deseos de Vuestra 
Alteza, voy á comenzar su lectura. 

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que pa- 
rece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su 
protector rechazaba por medio de un movimiento físico la amenazadora 
lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito 
homicida. En el mismo instante, Godoy, que atendía poco á nosotros y 
parecía estar pensando cosas muy graves, volvióse bruscamente hacia la 
mesa y empezó á hojear de nuevo los papeles. 

D. Celestino me miró y yo miró á D. Celestino. 

Así transcurrió un minuto, al cabo del cual el Príncipe dirigióse hacia 
nosotros y dijo, señalando unas sillas: 

— Siéntense ustedes. 

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros 
asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja. 

— Para exponerle tu pretensión — me dijo el tio de Inés, — debes esperar 
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á que yo lea mi poema, en lo cual, con la pausa conveniente, no tardaré 
más que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audi- 
ción de los versos clásicos, á que es tan aficionado, le predispondrá en tu 
favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas. 

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho 
al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leido con mucha 
ansiedad, dejólo sobre la mesa y se dirigió hacia D. Celestino. 

— Dispénseme usted — dijo — mi distracción. Hoy es dia para mí de ocu- 
paciones graves é inesperadas. No pensaba recibir á nadie en audiencia, 
y si le mandé entrar á usted fué porque sabia no es de los que vienen á 
pedirme destinos. 

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento , y yo dije para mí: 
"Lucidos hemos quedado. „ Después dirigióse S. A. á mí, y me dijo: 

— En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo 
noticias de que es una obra notable. Persista usted en su aplicación á los 
buenos estudios y será un hombre de provecho. No puedo hoy tener el 
gusto de conocer el poema: pero ya me habían hablado de usted con gran- 
des encomios y desde luego formó propósito de que se le diera á usted 
una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad 
seria de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre... 

D. Celestino iba á contestar, rectificando el error; pero su turbación se 
lo impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levánteme 
yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontró, 
ofrecílo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así: 

— lluego á ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupa- 
ciones no me permiten prolongar esta audiencia. 

Hicimos nuevas cortesías; D. Celestino balbució las fórmulas pomposas 
propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la 
sala donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ugier 
lanzó esta terrorífica exclamación: — "¡No hay audiencia! „ 

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su 
espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: 

— ¿Por qué no le dijiste tu que el poema no era tuyo, sino mió? 

No pude menos de soltar la risa viéndole picado en su amor propio y 
considerando el extraño resultado de nuestra visita al Príncipe de la Paz. 
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•ües Gabrielillo— me dijo D. Celestino cuando entrába- 
mos en la casa,— cierto es que hay demasiada gente en 
el pueblo. Se ven por abí mucbas caras extrañas, y 
también parece que es mayor el número de soldados. 
¿Ves aquel grupo que hay junto á la esquina? Parecen 
trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos 
uniformes de caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar be- 
bidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mió, no nos digan alguna pala- 
brota. Aborrezco el vulgo. 

En efecto, por las calles del Keal Sitio, y por la plaza de San Antonio 
discurrían más ó menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no 
tenia nada de tranquilizador. Asomábase á las ventanas el vecindario 
todo para observar á los transeúntes, y era opinión general que nunca se 
habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al 
cuarto de D. Celestino, y cuando éste sacudía el polvo de su manteo y 
alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta 
se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos 
y tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen jóvenes, ó al con- 
trario, cara á la cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para 
contener dos filas de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Qo- 
rito Santurrias, sacristán de la parroquia. 

—¿Se puede entrar, señor cura?— preguntó, sonriendo con aquella 
jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente. 

— Á tiempo viene el Sr. Santurrias— dijo el cura frunciendo el ceño,— 
porque tengo que prevenirle... Sepa usted que estoy incomodado, sí señor; 
y pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle castigo... allá 
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veremos... y digo y repito que la gente que se ve por ahí no viene á lo 
que usted me indicó esta mañana. Pues no faltaba más. 

—Señor cura— contestó irrespetuosamente Santurrias,— esta noche me 
desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, 
tocar para reunir la gente. 

— ¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero 
¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende? 

— Eso lo veremos luego. 

— Ande usted con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero á qué viene 
esa gente á Aranjuez?— repitió D. Celestino dirigiéndose á mí.— Gabriel, 
se nos olvidó advertir al señor Príncipe de la Paz lo que pasa, y aconse- 
jarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza 
nuestro solícito interés. 

— Ya se lo dirán de misas — murmuró burlonamente Santurrias. — Lo 
que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias á nuestros 
idolatrados Eéyes. 

— ¡Já, já! — exclamó el sacerdote, poniéndose amarillo. — Ya salimos con 
la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales ru- 
mores; como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que 
pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo. 

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin 
duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, 
que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto 
en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior gerárquico, bien contra- 
diciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabólica música una irre- 
verente ensaladilla compuesta de trozos de saínete mezclados con ver- 
sículos latinos del Oficio ordinario. 

— ¡Ay, señor cura, señor cura! — dijo. — Si veremos correr á su paterni- 
dad por el camino de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Já, já, já! 

Préstame tu moquero, 
si está más limpio, 
para echar los tostones 
que me has pedido. 

' Asperges me. Domine, hissopo, et mnndabor. 

—Mi dignidad— repuso el clérigo, cada vez más amostazado,— no me 
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le tra- 
tara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina ecle- 
siástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y si 
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Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el Príncipe 
de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que 
soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y 
cuando se enfada... 

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará 
aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos refres- 
quemos—dijo Santurrias, descosiéndose de risa otra vez. 

—¡Borracho! así está la santa Iglesia en tus picaras manos— repuso el 
clérigo.— Gabriel, ¿querrás creer que hace dos dias tuve que coger la es- 
coba y ponerme á barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con 
media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre 
acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse cor- 
regirle con piadosas exhortaciones; pero ¡el Diablo le lleve! hay dias, chi- 
quillo, que hasta el vino del Santo Sacrificio desaparece de las vinajeras. 
¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo, asegurando que si 
cae ó no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo usted bien! el incom- 
parabilísimo Príncipe de la Paz! 

—Pues y nada más. ¡Como que no le van á arrastrar por las calles de 
Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!... 

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! 
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo 
de la misa ó del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con gro- 
tescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y 
hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo á remedar la voz gangosa de mi 
amigo, el cual, todo turbado, variaba de color á cada instante, sin poder 
sobreponerse á las zumbas de su miserable subalterno. 

—Pero en resumen— dijo al fin,— ¿qué es lo que mi señor sacristán 
espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan 
cardenal subdiácono? 

—Allá veremos, Sr. D. Celestino— contestó el bufón.— Esta noche ó 
mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita, que ya 
le pondremos en salvo. 

Taba mirum spargens sonum 
per sepulckra regiomtm 
coget omncs ante thronim. 

Esta si que es tira, tirana: 

ojo alerta, cuidado, señores, 

que aunque tengan Jas caras de plata 

muchas tienen las manos de cobre. 
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— Eso es, mezcle usted los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. 
Pero se me acaba la paciencia, señor rapavelas. ¡Oh, Gabriel! estoy sofo- 
cadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que 
de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de 
lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar... 
Mira, hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se 
dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve... Si 
así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote, y en cuanto 
descabece un sueñecito, iré á prevenir al Príncipe, para que se ande con 
cuidado... ¡Pues no me lo agradecerá poco el buen señor! 

No sólo por obedecerle, sino también por satisfacer mi curiosidad, salí 
de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas 
partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar 
á nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la 
noticia verdadera ó falsa de que los Reyes iban á partir para Andalucía, 
parecía dispuesto á impedir el viaje, que se consideraba como una combi- 
nación infernal fraguada por Godoy, de acuerdo con Bonaparte. 

En todos los grupos se hablaba del Generalísimo, como es de suponer, 
y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de 
aquel señor, á quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; 
pero sabido es que la Fortuna suele ser la más traidora de las diosas con 
aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de 
esta ruin cortesana. Decia, pues, que á los vasallos, del buen Carlos no les 
parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les habia hablado 
del derecho á influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre 
España, ello es que, guiados sin duda por su instinto y buen ingenio, 
aquellos benditos se disponían á probar que para algo respiraban doce 
millones de seres humanos el aire de la Península. 

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como á cada ins- 
tante llegaba gente de la Corte, trató de encontrar alguna persona cono- 
cida; pero no halló ningún amigo. Ya me retiraba á la casa del cura, cer- 
cana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que 
yo, y llegándose á mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome 
por mi nombre y pidiendo informes acerca de mi importantísima salud. 
Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en 
la cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas , con quien yo 
habia trabado conocimiento cinco meses antes en el Palacio del Escorial. 
— ¿No te acuerdas de quien te daba de cenar todas las noches? — me 
dijo. — ¿No te acuerdas del que contestaba á tus mil preguntas? 
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— ¡Ai! sí — repuse, — ya reconozco al Sr Lopito; has engordado, sin 
duda. 

— La buena vida, amigo — dijo con petulancia, terciando airosamente la 
capa en que se envolvía. — Ya no estoy en las cocinas; he pasado á la 
montería del señor Infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que 
hacer y se divierte uno. Velai; ahora nos han mandado que nos quitemos 
las libreas y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir. 

— Pues yo por nada serviría en Palacio. Tres dias fui paje de la se&ora 
condesa Amaranta, y quedé harto. 

— Quita allá; en ninguna parte se vive como en Palacio, porque después 
que le dan á uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una 
ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... Pero esto no es 
para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tio Malayerba, 
que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos nuestras 
vidas. 

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer 
pasar por hombres, pues también entonces existia esta casta, no cono- 
ciendo para tal objeto otros medios que beber á porrillo y dar de puñeta- 
zos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire 
matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con estas 
cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpático, sin 
duda porque unia á su vanidosa desenvoltura la generosidad y el rumbo, 
que acompañan por lo regular á los pocos años. Convidóme á cenar en la 
taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, 
cual si hubiéramos aprendido á leer en la misma cartilla. 

Al dia siguiente, como no me era posible volverme á Madrid, á causa 
de que los trajineros pedian fabulosos precios por el viaje, nos reunimos 
otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del 
tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos la mayor parte del 
dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de 
acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria impor- 
tancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; pero por 
último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un 
secreto, se franqueó conmigo generosamente. 

— Si quieres — me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré 
en casa del Sr. Pedro Collado, criado de S. A. el Príncipe Fernando, y 
verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por 
ahí? Pues todos cobran ocho, diez ó doce reales diarios, con viaje pagado 
y vino á discreción. 
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—¿Y por qué es eso Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba 
porque así era su gusto. De modo que todo eso de vivan nuestros Reyes 
y lo de muera el choricero, es porque corre el dinero? 

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen á ese hombre; mas para 
que dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí á gritar, es 
preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dia como este. To- 
dos los que servimos al Infante D. Antonio Pascual y los criados del 
Príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid 
hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Ti- 
tulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Eomeral, creo que 
no han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo 
de chiquillos trajo el Sr. Collado. 

—Pero tonto— dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo,— 
¿qué importa que toda esa gente chille á las puertas de Palacio pidiendo 
lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para 
hacerse respetar? Porque ó somos ó no somos. Si con un puñado de gente 
gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obli- 
gar al Rey á que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el tra- 
bajo de llevar corona en la cabeza. 

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado Generalísimo estuviera 
seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse á sus casas todos 
esos caballeros que han venido á darle una serenata; pero tú no sabes de 
la misa la media. También han repartido dinero á la tropa— añadió ba- 
jando la voz;— y como el Príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas 
llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya 
ves... S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores 
de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos 
ministros que ahora tiene el Eey. 

—Eso sí que es una grandísima picardía— exclamé con ira.— Son mi- 
nistros del Eey, son compañeros del otro, á quien sin duda deben los 
zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño 
Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: "Por fas ó nefas, 
por la mano derecha ó por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el 
trono. „ 

Con este diálogo llegamos á la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo 
Lopito para sí aguardiente de Chinchón y yo tintillo de Arganda. No 
estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca 
de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física y 
moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías re- 

tomo n ., 
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conocí á algunos famosos Hércules y Téseos de Lavapiós, de aquellos que 
invocó con épico acento el poeta al decir: 

Grandes, invencibles héroes, 
que en los ejércitos diestros 
de borrachera, rapiña, 
gatería y vituperio, 
I fatigáis las faltriqueras, 
las tabernas y los juegos, 
venid á escuchar el modo 
de vengar nuestro desprecio. 
Envidiable Pelachon; 
Marrajo temido y fiero; 
inimitable Zancudo, 
y demás que sois modelo 
de virtudes, venid todos... 

* 

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con 
tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verles. 




— Estos — me dijo Lopito, satisfaciendo mi curiosidad, — son lo mejor- 
cito del Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligera- 
miento de bolsillos y alivio de caminantes. 
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También entraron en la taberna muchos soldados de caballería, y al 
poco rato se había entablado conversación tan viva, que no era posible 
entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y 
juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real partiría 
aquella misma tarde, y otros que el Eey no habia pensado en tal viaje. 
Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigia 
la voz á sus subditos por medio de una proclama que al punto se fijó en 
todos los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos á los espa- 
ñoles, decia el buen Carlos IV que la noticia del viaje era invención de 
la malicia; que no habia que temer nada de los franceses, nuestros queri- 
dos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia 
y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de pros- 
peridad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones. 

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas no parecian 
inclinados á dar crédito á la regia palabra, antes bien se burlaban de 
cuantos acudian á leerla, añadiendo:— No se nos engañará. A mí con 
esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos. 

Cuando fui á casa encontró á D. Celestino loco de alegría: paseaba con 

la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba presente, ni aun en 

sombra, el picaro sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas 

palabras: 

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, 

que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para ven- 
derlo en pelotillas? ¿Ves como yo tenia razón? ¿Ves como los Eeyes no 
han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que hay están esos señores en 
el trono para darte gusto á tí, pórfido sacristán, escurridor de lámparas y 
ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su 
Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que conviene al 
interés de la Nación? Véngase usted ahora con bromitas; amenáceme con 
tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah! agradézcame el muy tunante que 
no me cale ahora mismo manteo y teja para ir en persona á contarle á Su 
Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el 
señor Patriarca me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santur- 
rias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan á un 
viudo con cuatro hijos. Pero véngase usted ahora con bromitas, diciendo 
que mi paisano acá y allá; y que le van á arrastrar, y repita aquello de 
u ¡ Viva Fernando, Kirie eleysonl ¡Muera Godoy, ChristeeUysonlj, conque 
me despierta todos los dias. 
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Á este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echán- 
dome los brazos al cuello, me dijo: 

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué 
hay por el pueblo? Estará la gente contentísima, ¿no? Ahora cuando salga 
el señor Príncipe de la Paz á paseo supongo que le vitorearán... ¡Ay! qué 
susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos á tener un motín. 
¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa, y sírvase 
Dios llevarme á su seno antes que lo vea. Un motín no es ni más ni me- 
nos que salirse todos á la calle gritando viva esto ó muera lo otro, y rom- 
per alguna vidriera, y hasta si se ofrece golpear á algún desgraciado. ¡Qué 
horror! Gracias á Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la 
prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio á 
prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?... 

—Lo creo. En estos dias no tendrá S. A. humor para recibir, porque 
como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes. 

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros 

perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba— continuó el 

cura.— ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No parece por 

aquí, porque sabe que le he de poner más colorado que un pimiento rio- 
jano. 

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó 
ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la esprimida cara y 
arrugada frente del sacristán. 

—Venga acá— exclamó D. Celestino con alborozo;— venga el sapientí- 
simo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que 
nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede 
decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama 
de S. M. es una tiñería; ¿y qué crédito merece el Rey de las Españas, de 
las Indias, de Jerusalen, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. Don 
Gregorio de las Santurrias, sacristán que fué de monjas Bernardas, y hoy 
de mi parroquia? Á ver, ¿nos sacará de dudas su señoría? 

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura— contestó el sacristán.— Dí- 
game su paternidad: ¿saca ó no las botellicas? 

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el 
contrarío, burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, 
empezó á entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil 
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademan de repicar, ya 
aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la postura 
propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente: 



8 Ministerio de Cultura 



EL 19 DE MAEZO Y EL 2 DE MAYO 53 



—Domine, ne infurore tuo arguas me... 

Es la Corte la mapa 
de ambas Castillas, 
y la flor de la Corte 
las Maravillas. 

Anda, moreno, 
que no hay cosa en el mundo 
como tu pelo. 

De profundis clamavi ad te, Domine. Domim exaudí vocem meam. 
Don, dilondon, don. don. 




(c)2008(v )deCulti 



64 B. PÉREZ GALDÓS 



VIII 




l dia siguiente no hallé tampoco quién me llevase á 
Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y 
curioso por oir de sus propios labios si era verdad ó 
mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los 
Requejos, determinó marcharme á pié, lo cual, si no 
era muy cómodo, era más barato: D. Celestino y yo 
hablábamos de esto, cuando Lopito entró buscarme. . 

—Esta noche — me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta. No lo 
digas ni á tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió 
ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de 

pascua, nos está engañando. 

— ¿De modo que hay viaje? > 

—Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, 
porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse á 
España entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara 
ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ¿poi- 
qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa, y más tro- 
pa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de la 

Reina. 

Confieso que á mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón 
ó entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Car- 
los se marchara á Andalucía ó á donde mejor le conviniese. Así se lo 
manifestó á mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito inundada de 
generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferen- 
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cia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo 
por el pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se 
empeñó en llevarme á la taberna, y á la taberna fuimos. La concurrencia 
era la misma, aunque el panorama de caras habia variado, viéndose entre 
ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí 
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, 
el poeta calagurritano que dos años antes capitaneaba la turba de silban- 
tes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba, el néctar de Esqui- 
vias en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, 
el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! 

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de 
Madrid traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió: 

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se 
llaman científicos. 

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en 
cuanto á sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo, sin expli- 
carme por qué. 

—Estúpidos— decía para mí,— ¿pensáis que semejante gatería es capaz 
de quitar y poner reyes á su antojo? 

Pero en la noche de aquel mismo dia fué cuando pude medir en toda 
su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel 
puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio á mi aburrimiento que 
la asistencia á la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche 
procuró tranquilizar á D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me aguar- 
daba con impaciencia, me dijo al verme á su lado: 

—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. 
Aquí está reunida toda la gente, y después... después veremos. 

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también 
disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia un patio interior, 
destinado de ordinario á paradero y taller de carretería. No puedo hace- 
ros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que habia 
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple 
tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero man- 
chego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y redondas 
adornaba un pingajo enrollado, última gradación del turbante oriental; 
otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pió de gato, que 
tan bien cuadra al ladrón; muchos, con chalecos botonados de moneditas, 
se ceñían la faja morada, que parece el último girón de la bandera de las 
Comunidades; y entre esta mescolanza de paños pardos, sombreros negros 
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y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas, cubriendo 
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la Palo- 
ma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Eio, de los 
Cojos, del Oso, de Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros 
célebres faubouvgs (permítasenos la palabrota), donde siempre germinó 
al beso del sol de Castilla la iior de la granujería. 

En cuanto á la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos 
hablaban á un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las 
de igual naturaleza, resonó una voz para dominar á las demás. La multi- 
tud sabe á veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus propios 
gritos. Algunos de los presentes dijeron: "que hable Pujitos, „ y al ins- 
tante Pujitos, cediendo á los reiterados ruegos de sus amigos políticos 
(dispensadme este anacronismo), salió al patio, por no tener la taberna 
capacidad para tan grande auditorio, y subió á la tribuna, es decir, á un 
tonel. 

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala 
con la denominación de majo decente, es decir, un majo que lo era más 
por afición que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, 
el de carpintero y el de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo 
en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne 
en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente 
en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados 
en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gili- 
mon, ni freir buñuelos en la esquina del hospital de la V. O. T., ni menos 
se degradaba viviendo holgadamente á expensas de ninguna mondon- 
guera, ó castañera, ó de alguna de las muchas Venus salidas de la jabo- 
nosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pié en la clase media; 
era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho 
desde su tierna y bulliciosa infancia á las trapisondas y jaleos manolescos, 
que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres 
Pelos, el Ronquito, Majoma y otras notabilidades de las que frecuente- 
mente salían á visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc. 

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenia su poco de 
imaginación, pues alguno de los granos de sal, pródigamente esparcidos 
por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabia 
leer, y tenia ese don particular, también español neto, que consiste en 
asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando ó trastornando de 
tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez las 
echó al mundo. Pujitos era ademas bullanguero; era de esos que en todas 
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épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de alguna 
cosa; gustaba de hablar cuando le oian más de cuatro personas, y tenia 
todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces 
no había tales clubs, ni milicias nacionales, fué preciso que pasaran ca- 
torce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno 
de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera 
sido un zapatero suscrito á dos ó tres periódicos, teniente de un batallón 
de voluntarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector 
diestro y activo, vocal de una comisión para la compra de armas, inventor 
de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho al tra- 
bajo y del colad i o ismo, y en vez de empezar sus discursos así: Jeñores: 
Benque los güenos españoles... los comenzaría de este otro modo: Ciuda- 
danos: A la raíz de la revolución... 

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo 
poco que de la Soberanía Nacional dijeron algunos no llegó á las tapiadas 
orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones de obreros, ni 
derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni 
habia periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas 
razones Pujitos no era más que Pujitos. 

De pié sobre el tonel, con la capa terciada, el sombrero echado sobre 
la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de 
alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que 
le subian del estómago, habló de esta manera: 

— Jeñores: Denque los güenos españoles golvimos en sí y vimos quese 
raenistro de los dimonios tenia vendió el reino á Napolion, risolvimos ir 
en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle como estemos cansaos 
de que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que 
nos han de poner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro contento 
diga: "el Kirie eleyson cantando, ¡viva el Príncipe Fernando! „ (Fuertes 
{¡ritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda 
el dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menis- 
tro, con que, ¡juera elmenistro! que aquí sernos toos españoles, y si quie- 
ren verlo, iirgennos un tantico y verán do tenemos las manos. (Señales de 
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdió, 
y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Eey que 
le mande á presillo y que nos ponga al Príncipe. Fernando, á quien por 
esta (y besó la cruz), juro que le ofenderemos contra too el que venga, 
manque tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el 
gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las 
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armas pacabar con Godoy, y di- 
gamos toos con el ángel: 

El Kirie eieyson cantando, 
¡Viva el Príncipe Fernando! 

Un alarido, un colosal balido 
resonó en el patio, y el orador 
bajó de su escabel. Mientras 
limpia el sudor de su frente co- 
ronada con los laureles oratorios, la moza de 
la taberna se acerca á escanciarle el vino. ¿Es 
Hebe, la gallarda copera de los Dioses, que 
vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro 
del joven de los rubios cabellos, al regresar* de 
la diurna carrera? No: es Marirninguiüa, la 
ninfa de Perales de Tajuña, á quien trajo des- 
de las riberas de aquel florido rio el Sr. Mala- 
yerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, 
que desempeña entre pellizcos y requiebros. 
Lopito, que tiene con ella alguna aventura 
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pendiente, la llama, la pellizca también, dicele mil niñerías... Pero á todas 
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta, obedeciendo á la orden 
de un hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo, no 
queriendo perder el final de una función que parecía ser divertida, les 
seguí. 

— Silencio todo el mundo — dijo una voz, perteneciente, según com- 
prendí, á persona resuelta á hacerse obedecer; y la turba se puso en mar- 
cha con cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena. 

— ¿A dónde vamos, Lopito? — pregunté á mi compañero. 

— Á donde nos lleven — me contestó por lo bajo. — ¿A que no sabes quién 
es ese que nos manda? 

— ¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, cha- 
queta de paño pardo y polainas; que se para á ratos, mira por las boca- 
calles y se vuelve hacia acá para mandar que callen? 

—Sí; pues ese es el señor conde del Montijo. Con que figúrate, chiquillo 
si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será por- 
que Dios les habrá dado licencia. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



00 



B. l'EUKZ G ALDOS 



IX 



■ 



El grupo re- 
corrió algunas 
calles y unióse á 
otro más nume- 
roso que encon- 
tramos al cuarto 
de hora de haber 
salido. Lopito, 
señalándome las 

tapias que se veian en el fondo del lar- 
go callejón, me dijo: 

— Aquellas son las cocheras y la huer- 
ta del Príncipe de la Paz. 

Pasamos de largo y vimos de lejos 
las dos cúpulas del palacio. Cerca del 
mercado se nos unieron otras muchas 
personas que, según Lopito, eran co- 
cheros, palafraneros, pinches, mozos 
de cuadra y lacayos del Infante Don 
Antonio y del Principe de Asturias. 

— Pero ¿qué vamos á hacer aquí? — 
pregunté á mi amigo. — ¿Vamos á 
impedir que los Eeyes salgan del 
pueblo, ó vamos simplemente á to- 
mar el fresco? 

— Eso lo hemos de ver pron- 
to — me contestó. — Yo, si he de 
decirte la verdad, no sé lo que 




Pujitos. 



se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha dicho más sino que 
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vaya donde van los demás y grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente 
tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido algu- 
no, como no sea el de las ranas que cantan en los charcos del rio. 
La voz del que nos mandaba dijo "alto,„ y no dimos un paso más. 

— Es raro — dije á Lopito muy quedamente — que no hayamos encon- 
trado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos 
pregunte á dónde vamos á estas horas. 

—¡Necio!— me contestó.— ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué 
hacen ellos sino estarse qiúetecitos en sus cuarteles esperando á que les 
digan: caballeros, esto se acabó? 

Díme por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se 
oyó más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algu- 
nos sordos ronquidos, sofocadas toses, y á lo lejos el canto de las discuti- 
doras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiéndolas 
ramas de los olmos, que empezaban á reverdecer. La noche era tranquila, 
triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras ger- 
minaciones de la primavera. El cielo estaba tachonado de estrellas, á cuya 
pálida claridad se dibujaban las espesas y negras arboledas, la silueta 
cortada del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo de mármol, le- 
vantado del suelo por Hércules, en el grupo de la fuente monumental que 
limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la 
meditación que para la asonada. 

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se 
interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro 
que no se sabe de dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó 
mil gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecia que reventaba 
una mina, pues no á otra cosa puedo comparar la erupción de todo aquel 
rencor contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y 
linternas; se alzaron al aire nudosos garrotes; muchas escopetas se dispa- 
raron; oyóse un son vivísimo de cornetas militares, y una multitud de 
piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron á despedazar, produ- 
ciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del 
Príncipe de la Paz. 

La historia dice que el tumulto empezó porque la multitud se empeñó 
en conocer á una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de 
honor, salia en coche de casa del Generalísimo. Aseguran algunos que en 
una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal 
para empezar la gresca. 

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí pcrfecta- 
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mente. En cuanto á la luz, yo no la vi; pero creo haber oido decir á Lopito 
que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que 
apareciera ó no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el 
centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales conspira- 
dores eran, como todo el mundo sabe, el Príncipe de Asturias, su tío, su 
hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcio- 
narios de la casa del Rey y algunos ministros. 

Los alborotadores se multiplicaban á cada momento, pues nuevas 
oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se 
presentase á contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo, destrozada 
por repetidos golpes y hachazos, la puerta del palacio del Príncipe de la 
Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles jura- 
mentos y amenazas. 

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, 
para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen éstos en contra suya 
la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por 
los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deb§n al infeliz que 
cae, de modo que á las manos del odio, justo ó injusto, se unen para re- 
matar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de todos los 
vicios. 

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se 
cree omnipotente é inspirada por un estro divino, y después se atribuye 
orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, 
así como las elevaciones de la misma clase, tienen su manubrio interior 
manejado por manos más expertas que las del vulgo. 

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitóse la turba en lo inte- 
rior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror ó indig- 
nación; mayormente cuando consideró que iba á saciar su sed de venganza 
en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez que 
veia al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le abor- 
rezco como juez. 

Á los gritos de "¡muera Godoy!„ se mezclaban preguntas de feroz 
impaciencia: "¿Le han cogido? „ "¿Le han matado? „ Todos querían entrar; 
pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde 
fuera y al través de los balcones, de par en par abiertos, se veia el res- 
plandor de las hachas. Siniestros gritos y ruidos de muebles ó vasos que 
se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa á mezclarse con 
el concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que 
üuminó la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo 
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tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aquellos tañidos eran toques 
de alarma ó repiques de triunfo. 

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto á la hoguera, 
se acercó á mí y me dijo: 

—Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces ahí tan frióte? Ven, subamos 
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros." ¿No dicen que todo lo ha 
robado á la nación? 

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí á las 




habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que baja- 
ban y subían. Eecorrí todas las salas por las cuales habia transitado dos 
dias antes; llegué al mismo despacho del Príncipe, y vi la mesa donde 
escribí mi nombre. La multitud subia y bajaba, abría alacenas, rompia 
tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos 
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas á puñetazos; hacia 
trizas á puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignación en 
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inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, desgar- 
raba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, 
y después los rompia; llevaba á la boca los restos de cena que existian 
aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles 
para quebrarlos, escupia los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple 
placer de descargar sus puños en alguna parte; tenia la voluptuosidad de 
la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad como 
de los qué lo son por la ignorancia; rompia con fruición los objetos de 
arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y 
en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba á la vez y en espan- 
tosa coalición todas sus'herramientas, las manos, las patas, las garras, las 
uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, den- 
telladas, testarazos y mordiscos. 

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca 
estas frases: "No está ese perro. „ "El endino se lia escapao.„ Efectiva- 
mente; el Príncipe no parecia por ninguna parte, de lo cual me alegré. 

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto 
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los 
cuerpos inocentes de los muebles que á aquél pertenecieron. Así ha ocur- 
rido en todos los motines de nuestro repertorio, y asi ocurrió en aquel, 
más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. Con- 
vencidos, pues, los conjurados de que no habrian á las manos ni un pelo 
del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar 
todas las preciosidades del palacio recien saqueado. Con gozo sin igual, 
con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, 
comenzaron los nuevos huéspedes del palacio á arrojar por los balcones 
sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, 
vajillas y otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy. La 
fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de decir: "Muera 
ese tunante, ladron!„ y "¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!,, 

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores 
se convencieron de que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, 
que estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro é implo- 
rando la compasión de la multitud. El miedo hacia temblar á la infeliz 
señora, lo mismo que á su hija, niña de corta edad, que con ambos puños 
en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la 
hija ablandaron á los amotinados, ó si las personas de categoría que diri- 
gían la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consi- 
deración á la infeliz princesa; lo cierto fué que, lejos de maltratarla de 
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obra ó de palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fué llevada 
en ca el plació de los Eeyes, como decía Pajitos, el cual, sin que nadie 
se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión 

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término 
agradaba a Pu Jlt os, así es que si se reunía un pelotón para marchar á 
cualqmer parte allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: 
Malchen, media güelta á lizquielda,,, con tanta marcialidad como un 
coronel de guaruras walonas. No me cansaré de repetirlo: Pajitos tenia en 
su cráneo, entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo 
diré...?) la protuberancia de la tervientiuidad. Como Napoleón el genio de 
la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional, y los hados le per- 

Tef 2 e 0°a n i ST- ^ T d ° ^ VariaS C ° mpañíaS ^ l0S añ ° S dG J— 
ciei ¿u al ¿ó y aun posteriormente. 

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron á arrojar 
por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba á 
cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los taller* de la 
Moncloa, se llegó á mí y díjome: 

-Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tio Pedro, que está allí 
observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que le- 
vantara la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No es el 
único gran caballero que está entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido 
de majo que esta dando de patadas á un retrato de cuerpo entero? Pues es 
|m gentil-hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves? ya pasó el pió del otro 
lado de la tela. 1 remendó agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego» 

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía á enorme altura 
y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda y 
también el interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa 
tragua: y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de 
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse ma- 
nos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco 
se veían batallas microscópicas, trabajadas por finísimo cincel, di con ella 
en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de 
¡muera Godoy!, y sin duda querían matarlo á voces ya que de otra ma- 
nera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros 
es muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando 
vivir ó morir á quien se nos antoja, y somos tan dados á los gritos, que 
repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa. 

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían 
estar quemando algo más que muebles muy finos y primorosas obras de 
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arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me figura 
que'ellos estaban convencidos de que hacian un gran papel político; de 
que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por 
ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas 
de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma escena repe- 
tida cada pocos años ya por esta idea, 
ya por la otra, y be dicho: "Algunas 
veces puede conseguirlo la espada en 
manos de un hombre de genio; pero 
el fuego en manos del vulgo, jamás.,, 
Tras la armadura cogí un reloj de 
bronce, y al llevarlo sobre mí 
sentía el palpitar de su máqui- 
na. El pobrecillo andaba, vivia; 
aquel artificio, que tanto se pa- 
rece á un ser animado, aquella 
obra de los hombres que parece 
una obra de Dios, y que ha sido 
inventada por la ciencia y adornada 
por las artes para uno de los más úti- 
les empleos de la vida, iba á perecer á 
manos del hombre mismo, sin haber 
cometido más crimen que el de mar- 
car las horas... ¿Pero á qué vienen es- 
tas consideraciones hechas ante la 
hoguera del rencor? Aunque me daba 
lástima del relojito, y lo estrechaba 
.contra mi pecho escuchando su latido 
que iba á extinguirse, arrójele al fin, 
y las mil piezas de su máquina inge- 
niosa repercutieron sobre el suelo. Al 
reloj siguieron cuantas baratijas en- 
contré á mano, entre ellas guantes 
perfumados, un estuche de marfil, pe- 
queñas estatuas de alabastro, y después unos mapas del Asia, libros lujo- 
samente encuadernados, que sin duda los muy necios se creían Ubres de la 
Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y 
el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi recomendación. 
¿Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres? ¿Por que con- 
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sagran su vida á- buscarte, ya con afanes y trabajos, ya con intrigas y su- 
tilezas, por todos los rincones del mundo, en altas y bajas esferas? ¿Y el 
que te encuentra porque se te entrega ciegamente, ignorante de tus trai- 
ciones? Vale más ser constante entre tus desdeñados que entre tus elegi- 
dos, y la mayor suerte del hombre será el no conocerte ni de nombre, y 
su mejor hazaña darte con la puerta en los hocicos el dia en que intentes 
penetrar en su casa. 
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l'anbo revolvía uno de los armarios , aparecieron va- 
rias cruces; pero algunos de los presentes ni aun me 
permitieron tocarlas, y pusiéronlas todas en una ban- 
deja de plata, para entregarlas, según decian, al Rey 
en persona. Lo más singular de la determinación de 
aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la dema- 
gogia, era que disputaban sobre quién debia llevarlas, pues ninguno que- 
ría ceder á los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no 
quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Manara. 

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los que- 
madores, si bien puede atribuirse este fenómeno á que algunos zaques 
dieron vuelta á la redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando 
los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico habia comenzado á 
abatir. Creí oir la voz de Pujitos, obligado nuevamente por sus amigos 
políticos á tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la 
izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido, pronunciaba 
sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y com- 
paña, para bien del reino; y anadia que el endino Príncipe de la Paz 
estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que 
robó al reino, y que de aquí pedante, es decir, en lo sucesivo, no habría 
más rnenistros pillos y lairones. 

Las hogueras, cuando y$ no habia nada que echarles, se aplacaron; el 
populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino y Pujitos y Santurrias 
elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasla- 
dar el teatro de sus ingeniosas proezas á las puertas de Palacio, no siendo 
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extraños los dos oradores á un proyecto que ensanchaba la esfera de sus 
triunfos; pero debió oponerse á esto el tio Pedro y compañeros de polaina, 
mayormente cuando tenían la seguridad de que el motin de las calles no 
era más que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momen- 
tos estallaba en Palacio y en la cámara del Eey Carlos IV. 

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra dete- 
nerme Lopito, que decia: 

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Oabrielillo, lo que liemos hecho? 
Pues entauía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Eey si se 
puede ó no se puede. Pónganos otra ve? menistros malos y verá cómo en 
menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya 
habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado á 
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis 



manos. 



Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla, con la cual le vi 
describir heroicas curvas en el aire. 

—Y si llegamos á ir á Palacio— prosiguió, alzando el arma homicida,— 
yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y á la Reina para decirles 
que si no nos ponen al Príncipe Fernando en el trono, lo- pondremos nos- 
otros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero á la 
Peina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono. 

Di J°) 7 guardó el arma. Á todas estas llegó una compañía de guardias 
para custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la inte- 
ligente dirección del motin, de que habia sido brutal instrumento un pue- 
blo sencillo. Éste no hubiera podido dar un paso más allá de la línea que 
se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad. 

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado 
Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio or- 
ganizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de hombres, 
con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa, 

mandándoles marchar á compás y supliendo él mismo con su voz la falta 
de tambor. 

Al fin me marchó, no sólo porque tenia sueño, sino porque cuanto ha- 
bía visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué á la casa del cura, y 
no puedo haceros formar idea del estado de agitación y de fiebre en que 
le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y 
con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros, y sus 
anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo- de 
largo á largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era seme- 



(c) 2003 Ministerio de Cultura 



70 



B. PÉREZ GALDÓS 



jante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; á cada instante se 
llevaba las manos á las orejas, como para resguardarlas del ruido que ha- 
cían aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el 
suelo con fuerte patada, y á lo mejor daba media vuelta, cambiando de 
dirección en su calenturiento paseo. Entre tanto no cesaba de hablar un 
solo momento. ¿Con quién? Con las paredes, con la luna, con la parra, que 
enredándose en los maderos del corredor, extendía sus flacos y secos bra- 




i^wá 



: "y i: í 



zos para coger alguna cosa. Cuando me vio, hablóme sin aguardar á que 
llegase á su lado. 

— Estoy loco, Gabrielillo; ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas 
de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es 
pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero 
has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca, que si 
fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño, cuando me hizo 
saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mió, qué algazara! Plin, 
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plan, plin, plan... parecía que el cielo se venia abajo. Lleno de indignación 
corrí á la torre; pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos 
tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví mostear la mayor 
energía, y los dije: "Pillos, granujas, vayanse de aquí noramala; n pero 
ellos se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hu- 
bieras visto á los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué 
frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... y uno de ellos, el mayor, 
es listillo y muy mono... y ayuda á misa como un zarapico. Pero me dio 
tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tu me obedeciste? pues ellos 
tampoco. El más chico me dijo: Pare Gorio juémaial á Godoy y nos puso 
á que iocálamos fuelte , fuelle. Desde las once hasta ahora no han cesado 
ni un momento. ¿Pero díme, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplan- 
dor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fué por orden mia á 
ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando 
todo el Palacio Eeal de punta á punta, y los jardines, y el Tajo y la cas- 
cada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego. 

Contóle lo que habia pasado en casa del Príncipe su amigo. 

• — Pero á estas horas habrán salido las tropas para castigar á esa vil 
plebe — me dijo. 

— ¡Quiá! Si entre la multitud habia muchos soldados... La tropa debe de 
estar sobornada. 

—Pero á estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones 
para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, 
y si les sienta la mano... ¡Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer 
lo que se preparaba! Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Mi- 
serable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no fuera 
por este genio corto que Dios me ha dado... 

— El Príncipe ha huido, y debe estar á estas horas muy lejos de Aran- 
juez. 

— ¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser — exclamó con cierta ena- 
genacion.— Gabriel, ¿para qué mientes? ¿Ó eres tú también de los que 
creen las majaderías y simplezas de Santurrias? 

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz 
ronca y desapacible que gritaba en el portal. 

— ¡Ah! — dijo el cura; — me parece que siento á Santurrias. Ahora va á 
ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser 
enérgico. ' 

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, 
subiendo por la escalera: 
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Vale una seguidilla 
de las manchegas 
por veinticinco pavés 
de las boleras. 

Solvet sceclum infavilla, teste David eum SibiJÜa. 

¥ I 

— Vayase usted, Sr. Santurrias — exclamó el cura.— No le quiero ver á 

usted, no quiero oir sus necedades. 

El sacristán, que hasta entonces no nos habia visto, se paró ante nos- 
otros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estro- 
pajosa: 

ElJEtfw eleysón cantando, 
¡Viva el Príncipe Fernando! 

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado 
que en la mano traia, y acto continuo empezó á marchar militarmente por 
el corredor, imitando con la boca el ruido del tambor. 

— ¡Está borracho! — dijo el cura. — Pero miserable, ¿no ves que el vino 
se te sale por los ojos? • 

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, 
fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugóse su cara más aun que de , 
ordinario, y dijo: ' ^ 

— Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Chori- 
cero! ¡Muera ese pillo lairon!... ¡0 salutaris hooo...stia! Si me bian dejao, 

le hago porvo con este palo... Prrum, prrum... ¡marchen! Media gííelta... 
¡Viva el comendante Pujitos! 

— ¡Oh espectáculo lastimoso! — dijo D. Celestino. — Está como una cuba. 
Ya no le aguanto más... á la calle, á la calle mañana mismo. Se lo diré al 
señor Patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con A 
cuatro hijos. ^ 

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba 
evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no habia dismi- 
nuido. 

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después 
de haber dicho mil heregías, que á D. Celestino le pusieron el cabello de 
puntas, dijo que nos iba á contar lo que habia hecho. + 

— Calla de una vez, deshonra de la san,ta Iglesia, borracho, hereje, blas- 
femo — le dijo D. Celestino empujándole. — Yo te aseguro que si no fueras 
un viudo con cuatro hijos... 

— Pos, pos... — balbució Santurrias — lo que hamos hecho se llama... ¡ri- 
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golucion!... Que si vanW á Palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí 
la aldicacion. r 

— ¡OSmo!— exclamó el cura con espanto.-¿Ha abdicado S. M. el Rey 
Carlos IV? J 



m 




, 



Snnturrias, 



— Nones... entavía nones... 



Quantns tremor es futurus 
Qmiido judex est venturns. 

Viva quien baila, 
. que merece la moza 
mejor de España. 

—¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menis- 
co, polque el Rey... 

—Creo que el Rey— dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano 

TOMO IC 
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—ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Segim allí se dijo, 
los ministros que estaban en Palacio se lo pedían asi. 

—Eso... eso... juimos á Palacio— continuó Santurrias, que no pudiendo 
sostenerse ya, liabia caido al suelo,— y salió un gentilon con un papé es- 
crito y leyó... y decia... decia: Queriendo rnandal por mi mesma mesmedá 
en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex... 

— En exonerar — dijo el cura, dirigiendo sus ojos al cielo. 
Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, 
y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel ele- 
vado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración. 

Observó que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo 
pañuelo que tenia arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de pája- 
ros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio can- 
tando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la 
casa, y el cura se retiró á su cuarto, diciendo: 

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi 
amigo el Príncipe de la Paz... ¡Ay! si yo le hubiera avisado con tiempo... 
Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco! 
En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando. 
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asé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde 
salí para observar el aspecto del pueblo, y en la tfr- 
berna encontré á Lopito, que hacia con su navajita 
niil rúbricas en el aire, para que le viera Mariraiugui- 
11a. Después, guardando el arma, me dijo: 

— Le he caido en gracia á la muchacha, y si el tio 
Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué 
bien me portó anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y 
para cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido dar- 
me uña plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de Ha- 
cienda. 
— Chico, si tienes buena letra... m 

— Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. 
Me ha dicho Juan el cochero que ahora van á quitar de las oficinas á todos 
los que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles, quedarán 
muchas plazas vacantes. Con que á toos nos han de poner... porque, chi- 
co, esto de la montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros 
y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo. 
— Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, ó no le ponen? 
— Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napo- 
león? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen qxie el Rey temblaba como 
un chiquillo, y quería venir á calmarnos; pero parece que los ministrillos 
no le dejaron. La Reina decia que nos debian matar á todos, para que no 
pasara aquí oirá como la de Francia, donde le cortaron la cabeza á los 
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Reyes con un estrumento que llaman la tia Gíllotina. Así me lo contó 
esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un 
papel que tiene. Nosotros queremos al Eey porque es el Rey, y esta ma- 




ñana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba 
la mano á los ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina 
estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos, que lo sabe todo, dice 
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que es porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, 
y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín. 
—Puede ser. 

-Pues yo me he lucido-continuo Lopito, alzando la voz para que lo 
oyera Mariminguilla.-Esta mañana cuando prendieron á D. Diego Go- 
doy, hermano del menistio, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una 
piedra, que si le llega á dar en meta la cara, lo deja en el sitio. 

—¿Y qué habia hecho ese señor? 

—¿Te parece poco ser hermano de ese pülastron? Era coronel de guar- 
dias; pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo 
van á llevar á un castillo. 

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré á mis lecto- 
res el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes 
mencionó, jefe de la conspiración literaria fraguada contra El si de las 
niñas, se arrimó á nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno 
y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros 
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron á 
sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque á éste se le 
antojó requebrar á Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas 
ó poéticos charcos. La navaja de Lopito salió á relucir, y si el poeta no 
hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido 
mezclada en espantoso rio la sangre de un-futuro empleado de Hacienda 
y la de un pretérito émulo del viejo Homero. 

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido á la pos- 
teridad; pero á la mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo 
por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz habia sido encon- 
trado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vació en dos 
minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle salir. 

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desván donde le encerró 
uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir á sacarle. Á 
las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la 
muerte á la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su escon- 
dite, presentándose á los guardias que custodiaban su morada. Éstos, lejos 
de amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y 
la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo á 
apoderarse de él. 

—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro!— exclamaban muchas voces. 
Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío for- 
maba una muralla. Los feroces gritos, los ahullidos de cólera componían 
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espantoso y discorde concierto. Sorprendióme oir entre tanta algarabía 
las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban á su sexo pi- 
diendo venganza.. Lopito no cabia en sí de satisfacción, y la navajilla fué 
blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en 

dos pedazos. 

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por 
aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximamos bastante á la 
puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de 
estos personajes se volvió á mí y me dijo con gozo: 

— Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo. 

— ¿Y á usted qué le ha hecho ese caballero? — le preguntó. 

—¡Oh!— me contestó.— Ese hombre es un infame, un picaro que se ha 
hecho rico á costa del remo. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una vícti- 
ma de sus picardías. Ha de saber usted que la tienda de calderería que 
tengo -me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al año 
de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir ade- 
lante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar 
me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no de- 
bía ser empleado,, sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea 
usted, ¡decir que yo soy un animal! 

No quise oirle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he 
podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de 
los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil vo- 
ces mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión irrevo- 
cable, parecida al valor, que resulta de la superioridad física, con la fuerte 
entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón. 

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos ginetes de 
la guardia se colocaron á derecha ó izquierda de la puerta. No lejos de 
allí, Pajitos, que tenia, como hemos dicho, el instinto, el genio de la re- 
glamentación del desorden, mandaba á la turba que se pusiese en fila, y 

decia, alzando su garrote: 

—Señores, á un laito .. de dos en dos. Formen en batallón, y no rem- 
pujen. 

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, 

de torpes dichos, de gritos rencorosos, resonó en la calle. En la puerta 
habia aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, 
el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los bra- 
zos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los hom- 
bros. Era el ministro de ayer, el jefe de los, ejércitos de mar y tierra, ol 
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arbitro del gobierno, el opulento Príncipe y procer, señor de inmensos 
estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño 
de España y de los españoles, pues de aquélla y de éstos disponía como 
de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en 
todo, y de pobre en millonario; el guardia que á los veinticinco años subió 
desde las cuadras de su regimiento al trono de los Beyes, el conde de 
Eboramonte, y duque de Sueca, y duque de la Alcudia, y Príncipe de la 
Paz, y Alteza Serenísima, que en un dia, en un instante, en un soplo había 
caído desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y 
de la nulidad más espantosas. 

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caba- 
llos tuvieron que recular y los ginetes que hacer uso de sus sables, para 
que el cueq^o del Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel 
gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que 
imploraba conmiseración; pero el pueblo, que en tales momentos es siem- 
pre una fiera, más se irritaba cuanto más le veia; sin duda el mayor placer 
de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel 
á los que por mucho tiempo vio á mayor altura. 

El piquete de guardias de á caballo trató de conducir al Príncipe al 
cuartel, para lo cual fué preciso que él se colocase entre dos caballos, apo- 
yando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquéllos, que si 
al principio era lento, después fué muy acelerado, con objeto de terminar 
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar 
los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garro- 
tes se blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían por 
encima. Tanto menudeaban éstas, que los ginetes empezaron á amoscarse 
y repartieron algunos linternazos. 

Lopito,. ebrio de gozo, me dijo: ■ 

— He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de 
los caballos, y le pinchó con mi navaja. Mírala, entavía tiene sangre. 
Cuarta y Media vociferaba diciendo: 
— Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían 
ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar? 

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fué el único 
de los por mí conocidos en quien advertí señales de compasión. 

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estre- 
chándose, y parecía próxima á devorar al prisionero y á los ginetes que 
le custodiaban; pero éstos sabian abrirse paso, y aclarándose el grupo 
volvía á aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos á los ar- 
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zones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas 
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la res- 
piración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame 




mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me recibió 
en su palacio, el mismo á quien vi asediado por los pretendientes, agitado 
y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder, y muy ajeno á aquella 
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tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino... ¡Y los chicos 
más desarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para 
golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repug- 
nante que las exclamaciones de los hombres... y éstos no disparaban sus 
escopetas por temor de herir á los soldados! No creo que haya ocurrido 
jamás caida tan degradante. Sin duda está escrito que la caida sea tan 
ignominiosa como la elevación. 

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fue- 
ron sin disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergon- 
zosa procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque 
no matan los arañazos y pellizcos. 
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l fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho 
azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el 
sentimiento de no poder mostrar su heroísmo con el 
éxito que deseara. Alguno de los más celosos entre 
tan bravos campeones salió malherido á consecuencia 

de que todas las piedras lanzadas contra el ministro 

no seguian la dirección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, por- 
que en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros 
de dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, re- 
cibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que 
el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que mas 
cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras 
dos personas caritativas, llevamos aquel talego á su casa, pues Santurrias 
vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego 
que éste vio entrar á su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y 

dijo: 

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre 

y su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta 
ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy yo para ararlo y 
asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre 
una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual que- 
dará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? 
¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila- 
añadió, dando una llave á la mujer que le servia -abra usted la alacena 
' y saque al punto una de las que dicen La Kava, seco, para ver si con la 
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perspectiva de ella se reanima un tantico este buen hombre. Y vosotros, 
chiquillos — prosiguió dirigiéndose á los cuatro hijos de Santurrias, que 
exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre, 
— no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado por este buen 
hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padie vive y estará 
sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedareis 
huérfanos, porque aquí me tenéis á mí, que os he de amparar como un 
padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que do estorbo. Idos á ju- 
gar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis un 
poquito las campanas, picarones... id á la torre; pero no toquéis fuerte» 
tocad á sermón ó á completas. 

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, 
así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después 
todas las viejas del pueblo salian á sus puertas y balcones, diciéndose unas 
á otras:— Señora Doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas 
Buena falta hace, á ver si se acaban pronto estas heregías. 

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobró algo tarde el 
completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir á la luz del dia sus 
ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta que fué devuelto 
á su lengua el don de la facundia. 

— ¡Que lo ahorquen! — dijo. — Que nos lo den; que lo echen hacia cá, y 
nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero á los guardias de á 
caballo y dimpues á él... No arrempujar, señores. Darle onde le duela. 
Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la .pun- 
tería en meta la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto soy! 

—No; yerba ruin: vivo estás— dijo D. Celestino, aplicándole una venda 
á la herida.— Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas 
que deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no 
decir disparates. 

Después nos preguntó que en qué refriega habia acontecido tan funesto 
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le conta- 
mos lo que habia sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión y su su- 
plicio por las calles del pueblo. 

— Corro allá, voy al instante — exclamó fuera de sí D. Celestino. — Es 
mí bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he 
de desampararle en su desventura? 

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en 
obstáculos ni monos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación 
de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada 
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le convencía, y después que dejó á Santurrias muy bien vendado, y ya 
algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistióse á toda prisa y fué 
en dirección del cuartel. 

— No se exponga usted — le decia yo por el camino. — Mire que son unos 
bárbaros, y en cuanto usted demuestre que es amigo del Príncipe, no res- 
• petarán ni sus canas ni su traje. 

— ¡Que me maten! — contestó. — Quiero ver al Príncipe... Cuando me 
acuerdo de lo que me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está 
pasando es espantoso y clama al Cielo. Pase que algunos estén desconten- 
tos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo 
creo que es el mejor que bemos tenido desde bace mucbo tiempo; se puede 
perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende 
que dicbos enemigos, en un momento de coraje, le prendan, le arrastren, 
le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos á quienes ba favo- 
recido tanto, los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en 
capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido á su arrimo 
y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... 
¡ah!" esto no tiene perdón de Dios, y menos si se considera que se han 
valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los Infan- 
tes... Hijo mió, me parece que veo la corona de España paseada por los 
patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes. 

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho. 
D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: 
— "¿A dónde va el padrito? n y él, dando codazos á diestra y siniestra, re- 
petía: — "Quiero ver á ese desgraciado, mi amigo y bienhechor. „ 

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exal- 
tada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español infundían 
los sacerdotes. N * 

— Hijos mios — les decia: — sed caritativos; no seáis crueles ni aun con 
vuestros enemigos. 

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos 
filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se 
apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella 
gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y 
salvo dentro del cuartel. 

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando á sermón y comple- 
tas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saluda- 
ban diciendo: — "Creo que aún no ha concluido todo, y que tendremos 
esta tarde otra jaranita. „ Y el segundo acólito, creyendo que la cosa iba 



008 Ministerio de Cultura 



EL 19 DE MAfiZO Y EL 2 DE MAYO 



83 



de veras, encendió el altar y preparó las ropa?, y abrió los libros santos. 
Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el 
cura no parecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se 
volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando. 

Y yo fui también á la iglesia, y sentado en un banco reflexionó dete- 
nidamente sobre la instabilidad de las glorias humanas, hasta que al fin, 
observando que la impaciencia de las viejas llegaba á su último extremo 
y que empezaban á entablar diálogos pintorescos para matar el fastidio, 
salí en busca de mi amigo. Encontróle muy á punto en el momento en 
que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula. 
— ¡Ah, Gabriel!— me dijo.— Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas 




fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo á voces la muerte, está el 
que ayer gobernaba dos mundos. Ni una alma compasiva se acerca á darle 
consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se 
rien de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero 
¡ay, hijo! el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el dia en que un 
poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz. 

—Sosiégúese usted— le dije.— Usted no recordará que mandó tocar á 
sermón y á completas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio 
sino subir al pulpito. 

—Habló con él — prosiguió sin hacerme caso. — El corazón se me parte 
recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, 
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa 
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el 
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infeliz. ¡Pobre amigo mió! Yo le dije: — "Señor, si cada uno de los que 
han recibido un beneficio de Vuestra Alteza le hubiera echado una gota 
de agua en la boca, su sed se habria apagado. „ El me miró con expresión 
de agradecimiento, y no dijo más; pero á mí se me caían las lágrimas. 
Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien 
claro se ve. Cuando el Principe fué de orden do su padre á calmar al 
pueblo para que no despedazaran al infeliz prisionero, los amotinados le 
aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la ab- 
dicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de 
irritar más al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la coro- 
na. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo 
cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba á ser puesto en salvo de 
orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña á esos desgraciados! El ardid 
salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido ha- 
cia Palacio dando vivas á Fernando Vil. 

— Ya me explicará usted detenidamente — repuse. — Ahora prepárese 
usted para ir á la iglesia, donde la aguarda una multitud de respetables 

señoras. 

— ¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde... 

— Usted mandó á los cuatro muchachos que tocaran á... 

— ¡Es verdad, quó inadvertencia! — dijo muy confundido. — Y están allí 
esas buenas señoras, Doña Robustiana, Doña Gumersinda, DoñaNicolasa 
la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico? 

— Es preciso que usted haga un esfuerzo. 

— Si no tengo ideas, si no sé quó decir. No puedo apartar mi mente del 
espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me 
apretó la mano! Yo lloraba á moco y baba. Si á él se lo debo todo... El fué 
mi amparo; él me dio este beneficio á los catorce años de haberlo pedido, 
en seguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por 
parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados 
muchachos todavía no cesan de tocar á sermón... ¡Oh! tendré que hacer un 
esfuerzo. 

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar á sus feligre- 
sas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después 
subió al pulpito y predicó un sermón sobre la ingratitud. 
Todas las viejas lloraron. 
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A era de noche cuando me avisaron que á las diez 
salia un coche para Madrid. Resolví partir, y por 
hacer tiempo hasta que llegase la hora de la marcha, 
fui á la taberna. Como en los dias anteriores, el gentío 
era inmenso, los trajes pintorescos y variados, las 
voces animadas (aunque ya enronquecidas por el pa- 
triotismo), los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos propi- 
nados á Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior, 
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios. 

Lopito y Cuarta y Media me convidaron á beber con demostraciones 
de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos 
me dijo: 

— Hoy sí que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aquí me está diciendo el 
Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo 
que hemos de ir á darle vivas al balcón. 

Ptijitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar 
una compañía de buenos españoles que desfilaran por delante de Palacio 
en marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver á los Reyes 
que el pxieblo sabe dar media vuelta á la izquierda lo mismo que el ejér- 
cito. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo con- 
testé á Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante escuadrón, 
por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche. 

Habia oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros 
para la completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me en- 
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contraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entra- 
ron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron á averiguarlo y tor- 
naron al poco rato confirmaudo tan fausto suceso; y por fin un grupo, el 
más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los grupos 
de aquellos dias, la comparsa de los cocineros vestidos de patanes man- 
cliegos y de pinches convertidos en majos, entró anunciando con patadas, 
manoplazos, berridos y coces, que la corona de España habia pasado de 
las sienes del padre á las del hijo. No dejaban de tener razón al entu- 
siasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho 
todo. ' 

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de 
ser cierta, y en prueba de que los paires oonscriptí la creyeron, allí esta- 
ban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencie- 
ron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en sus brazos 
señales evidentes del alborozo fernandista, pues se redoblaron los pelliz- 
cos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió á los alrededores de Palacio 
á pedir que saliese el nuevo Rey para vitorearle, y la taberna quedó des- 
ocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos 
se unieron al alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera á un 
mismo tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo 
sido el Príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargan- 
tas humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba. 

No quise ver ni oir más aquello, y fui á despedirme del incomparable 
D. Celestino, á quien halló en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en 
bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin á esta operación, se 
ocupó en acostar á los cuatro muchachos campaneros, los cuales fatigados 
de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo. Era 
preciso desnudarles como á cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles 
comer las sopas de ajo que la tia Gila habia traído en una gran cazuela. 
D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos dia- 
blillos, le acercaba la cuchara á la boca, esforzándose en introducirla por 
entre los apretados dientes. Después, procurando despabilarle, decia: 

— Vamos ahora á. rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo — 
añadió dirigiéndose á mí, — ¡cómo me han mortificado estos cuatro enemi- 
gos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro tendía una cuerda 
desde la cama á la mesa para que al pasar me enredara las piernas y ca- 
yese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasó los dedos 
cuando fui á abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un muñeco 
que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por el pa- 
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tío iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente la tia 

(«la acudió á tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni 

se obedece á los superiores! Me parece que ahora van á venir tiempos 

muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar á un ministro, salen 

gritando los cocheros de los príncipes con unas 

cuantas docenas de labriegos y soldados de la 

guarnición, de antemano seducidos, vamos á estar 

con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los 

dos, ¿no es indecoroso y humillante, é indigno que 

un Príncipe de Asturias arranque la corona de las 

sienes de su padre, amedrentándole 

con los ladridos de torpes lacayos, de 

ignorantes patanes, de bárbaros chis- 
peros y de una soldadesca estúpida y 

sobornada? ¡Ah! Si yo no fuera un 

hombre corto de genio, y lo hubiera 

tenido para decirle al Príncipe de la 

Paz lo que se fraguaba; si él, si- 
guiendo mis consejos, hubiera puesto 
á la sombra á tres ó cuatro picaros 

como Santurrias y otros... Porque créelo, hijo, este borrachon es, según 
me han dicho, el que ha embaucado á medio pueblo para hacerle to- 
mar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. 
Yo de buena gana castigaría á este hombre execrable, á este pérfido sa- 
cristán; ¿pero cómo he de dejar sin pan á un viudo con cuatro hijos? Ya 
ves: se me parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán por 
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El 
vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto 
y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las nacio- 
nes, y yo, á ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. 
La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre 
con el gran latino: Odi profanum vulguset arceo... ct arceo, y lo aparto... 
et arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él. 

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y ha- 
ciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. Salí 
al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducía pasó 
Por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado de- 
lante del Palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia 
enmudecer de estupor á las ranas de los estanques y asustaba á los grillos, 
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pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que tan de 
improviso les habia quitado la palabra. 

El pueblo vitoreaba al nuevo Rey. El plan concebido en las antecáma- 
ras de Palacio habia sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. 
Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban 
con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su 
alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran 

prodigio. 

En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido 
el trono, haciendo creer á Napoleón que una nación donde príncipes y 
reyes jugaban la corona á cara y cruz sobre la capa rota del populacho, 

no podia ser inexpugnable. 

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no 
dejamos de oir los gritos. Aquel fué el primer motín que he presenciado 
en mi vida, y á pesar de mis pocos años entonces, tengo- la satisfacción 
de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos 
puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, 
primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es pre- 
ciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, qué cuestan mucha 
sangre y mucho dinero, la historia moderna de la heroica España seria 

esencialmente fastidiosa. 

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en coman- 
dita por los grandes hombres y por el vulgo, sin que todo lo demás que 
existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer 
sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, á los ochenta y dos años de mi 
edad, á varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con 
satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo. D. Antero, progresista 
blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. Buenaventura Lucha- 
na, progresista fósil, hace depender todos los males de España de la caída 
de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fué de la Guardia Real en 
tiempo ríe María Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Reúnense 
junto á nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y te- 
nientes de infantería y no pocos parásitos de esos que pueblan los cafés, 
probándonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. To- 
dos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edi- 
ficación de la edad presente, y sin hacerse de rogar, cuenta D. Antero la 
del 56; D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43; D. Ani- 
ceto dá doce puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo, 
mojando un terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con 
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este tonillo zumbón que no puedo remediar: "Ustedes han visto muchas 
cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, la de los gran- 
des civiles y la de los sargentos; pero.no han visto la de los lacayos y 
cocheros, que fué la primera, la primerita y sin disputa la más salada de 
todas. - 
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e siento fatigado; pero es preciso seguir contando. 
Ustedes están impacientes por saber de Inés; lo co- 
nozco, y justo es que no la olvidemos. 

Llegué, pues, á Madrid muy temprano, y después 
de haber acomodado mi equipaje en la casa que tenia 
el honor de albergarme (calle de San José, número 12, 
frente al Parque de Monteleon), me arreglé y salí á la calle, resuelto á 
visitar á Inés en casa de sus tios. Mas por el camino ocurrióme que no 
debía presentarme en casa de tales señores sin informarme primero de su 
verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guar- 
nicionero instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua á 
la de la Sal, y resolví dirigirme á él para pedir informes del Sr. Requejo. 
Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y 
cuando vi la casa en que moraba Inés, me Saqueaban las piernas, porque 
toda la vida se me fué de improviso al corazón. La tienda de los Eequcjos 
estaba en la calle de la Sal, esquina á la de Postas, con dos puertas, una 
en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requecco, inscripción 
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del 
andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo mis- 
mo, pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenia 
vidrieras, dirigí- con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres 
á quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro 
el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, 
patrón sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y á la derecha 
mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante á 
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uua reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que 
parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los 
barrotes, parecía un oso en su jaula. 

Apárteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colo- 




cada en la venta- 
na del entresue- 
lo, la cual decía: 
Préstamos sobre 
alhajas. En la 
ventanilla donde 

campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de pája- 
ros, sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire 
matutino por entre los agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los 
vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observó que una mano apartó la 
cortina; vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era 
Inés. Yo la vi y ella me vio. Parecióme que sus ojos expresaban no sé si 
terror ó alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla 
y ya no la vi más. 

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en 
aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban 
los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esqui- 
na, y molí á preguntas al guarnicionero. 

—Ese Requejo— me dijo— es el bicho de peores trazas que ha venido 
al inundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de 
haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él 
se alimenta con las carnes de su hermana y su hermana con las del man- 
cebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero esas 
dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos se han puesto las botas. 
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Verdad es que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta parte 
• de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando to- 
' man sábanas finas y vajillas, dan una onza, con interés de cuatro duros 
al mes. En la tienda dan al fiado á los vendedores que van por los pue- 
blos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. 
Dicen que cuando Doña Eestituta entra en la iglesia, roba los cabos de 
vela para alumbrarse de noclie, y cuando va á la plaza, que es cada tercer 
dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual 
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al año van 
á la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demás lo 
echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las 
faldas, cuyo café traen á casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho 
tlias. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría 
algo más si su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella 
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo á que les ro- 
ben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que 
en el sótano está la caja del dinero. 

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés 
. habia yo formado. La primera pena que sentí al oir el panegírico de los 
dos personajes, consistió en la certidumbre de que me seria muy difícil 
introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba 
tristemente, cuando vino á mi memoria un anuncio que varias veces habia 
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: Se 'necesita un mozo 
de diez y siete á diez y ocho anos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de 
peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga 
estas partes, y ademas buenos informes, diríjase á la calle de la Sal, es- 
quina ala de Postas, frente á los peineros, lonja de lencería y pañolería 
. de D.Mauro Requexo, donde ss tratará del salario y demás. 

Corrí á la imprenta del Diario á ver si aún se insertaba aquel anuncio, 
y tuve el gusto de saber que los Kequejos no habían encontrado quien les 
sirviera. Abandonó mi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, 
pues nadie me hubiera comprendido, presentóme en la casa de la calle 
de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el 

anuncio. 

Mi único temor consistía en que los Eequejos recordasen haberme 

visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme á su servicio; pero 
Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro 
me reconocieran, y si Doña Eestituta me miró al pronto con cierta expre- 
sión sospechosa y como diciendo, "yo he visto esta cara en alguna parte, „ 
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fué sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió á poner obstáculos 
á mi admisión. 

Cuando entró en la tienda la primera persona á quien expuse mis pre- 
tensiones fué D. Mauro, el cual, dejando un rancio libróte donde escribia 
torcidos números, se rascó los codos y me dijo: 

— Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de 
cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser seño- 
ritos... 

Llamada por su hermano, presentóse Doña Restituta, y entonces fué 
cuando me miró como más arriba he dicho. 

— ¿Tu sabes— me preguntó la tia de Inés— lo que damos aquí al mozo? 
Pues damos la mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mu- 
cho menos, si señor, pues en casa de Cobos, después de matarles de ham- 
bre, dánles ocho reales y gracias. Con que, muchacho, ¿te quedas? 

Yo fingí que me parecía poco; hasta intenté regatear para que no se 
descubriera mi propósito, y al fin dije que, hallándome sin acomodo, acep- 
taba lo que me ofrecían. En cuanto á los informes que me exigieron, fácil 
me fué conseguir la merced de una recomendación del regente del Diario. 

— Doce reales al mes y la mantención — repitió Doña Eestituta, cre- 
yendo sin duda, vista mi conformidad, que habia ofrecido demasiado. — 
La mantención^ sí, que es lo principal. 

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la 

palabra mantención. 

— Por supuesto— dijo Requejo — que aquí se viene á trabajar. Veremos 
si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que an- 
dar deiechito, sí seaor, porque sino... Mírame á mí; yo era un jambrera 
lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi... 

—La economía es lo principal— añadió la hermana.— Gabriel, coge la 
escoba y barre todo el almacén interior. Después irás á llevar estos fardos 
á la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde 
lavarás la loza de la cocina, antes de mondar las patatas, y así te quedará 
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el 
hilo de la costura, poner los números á las papeletas, aviar la lamparilla, 
limpiar el polvo, dar lustre á los zapatos de mi hermano y todo lo demás 
que se vaya ofreciendo. 
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l punto empecé las indicadas operaciones, cuidando 
de poner en ellas todo el celo posible para contentar 
á mis generosos patrones. Debo ante todo dar á cono- 
cer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar 
de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de 
aquella triste morada, uno de Jos muchos escondrijos 
en que realizaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La tras- 
tienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos 
y lanas servían de aparador á la cacharrería, cuyo brillo se empañaba 
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del comer- 
cio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los ífcequejos ven- 
dían telan de lana y algodones, á saber: pañuelos del Bearne, género muy 
común entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera portu- 
guesa las aduanas del bloqueo continental; artículos de lana de las fábri- 
cas de Béjar y Segovia; algunas sederías de Talavera y Toledo; y por 
último, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre á pedir de boca, 
se metió en los mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. 
Así es que, ademas de los géneros citados, habia en la trastienda multitud 
de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su va- 
riedad infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, 
almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el 
local donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor, ya pue- 
den ustedes figurarse la repugnante mescolanza de olores, desprendidos 
de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, 



008 Ministerio da Cultura 



EL l!í BE MARZO Y EL 2 DE MAYO 97 



un frasco de vinagrillo del Principe y una cazuela de migas; pero los Re- 
quejos estaban hechos de antiguo á esta repugnante asociación de olores 
inarmónicos. 

^ De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo 
fué construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pue- 
den ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil 
torturas á que tenia que someterse para subirla el frágil barro de nuestro 
cuerpo. Sólo la escurridiza Doña Restituta pasaba por aquellos aéreos es- 
eolios sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como 
por un don especial á ella sola concedido, no se le sentia el andar, siem- 
pre que la veia deslizarse por aquella problemática escalera, sus pasos no 
meparecian pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una cu- 
lebra. 

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso 
hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debia tomarse, pues - 
el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en * 
pleno dia entraba por él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí, se 
encontraba la puerta de la sala, con ventana á la calle de Postas, y por 
cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un 
descolorido papel, que en mil girones se desternillaba de risa sobre las 
paredes. Un mostrador negro y muy semejante á las mesillas en que pi- 
den limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indi- 
caba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efec- 
tivamente, un tintero con pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia 
para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobré la 
mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con 
barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las ca- 
pas, sábanas y vestidos estaban en una habitación inmediata, que ademas 
tenia la preeminencia de protejer el casto sueño del amo de la casa. 

Ademas de esta sala habia otra, con ventana á la calle de la Sal, cuya 
elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos mue- 
bles, pues su sillería de paja, adornada con vistosos festones, y tan aéreas 
que cada pieza parecía dispuesta á caer por su lado, no hubieran hallado 
compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller de qué? 
Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos y la confec- 
ción de camisas, que en los dias á que me refiero eran cortadas por Doña 
Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la ma- 
ñana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la 
sórdida tacañería de sus tios. Una orden expresa de Doña Restituta le 
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impedia salir de aquel cuarto: no bajaba á la trastienda sino á la hora de 
comer; no se le permitia asomarse á la ventana; no se le permitía cantar 
ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni men- 
cionar á su tio, ni recordar á su madre, ni hablar de cosa alguna que no 
fuera la honradez de los Eequejos, y la longanimidad de los Eequejos. 

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, 
mejor dicho, en una caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, 
y en el fondo del pasillo y junto á la cocina se abria mi cuarto, el cual 
era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, con una 
espaciosísima abertura, no menos chica que la palma de mi mano, por cuya 
claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos 
rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse 
como unos caballeros por la pared de en frente. Mis muebles eran un mu- 
llido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servia de pupitre, 
mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más 
que suficiente; y en cuanto á la densa y providencial lobreguez que en- 
volvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi 

objeto. ' ■ 

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual 

partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su gran- 
dioso arranque de tres cuartas tenia espacio suficiente para que fuera ma- 
temáticamente imposible que una persona subiese mientras otra estaba 
ocupada en la fatigosa tarea de bajar. Por este túnel ascendente tenían 
que introducirse los que iban á empeñar alguna cosa, siendo en cierto 
modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de 
las angustias del alma miserable en los momentos críticos de la vida. Bien 
podia llamarse la escalera de los suspiros. 

No debo pasar en silencio que en la casa de los Eequejos había cierto 
aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la lim- 
pieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la 
limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa, 
del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la diafa- 
nidad del vaso donde no entra más que agua. 

Allí no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los 
ratones, para cuya persecución D. Mauro tenia un gato de hierro, es de- 
cir una ratonera. Los infelices que caian en ella eran tan flacos, que bien 
se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido 
mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo; una co- 
dorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y 
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ademas el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, 
y para admirar las obras del Ser Supremo, los Eequejos se recreaban en 
sí mismos. 

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante 
el dia: me refiero al mancebo. 

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse de- 
tenido en un punto de su existencia, renunciando á las transformaciones 
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios tenia el aspecto de los 
treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenia gran 
semejanza con la de Doña Eesti- 
tuta; pero jamás se notaron en ella 
las contracciones, los enrojecimien- 
tos repentinos, propios de aquella 
señora. Era en sus modales lento y 
acompasado; su movilidad tenia lí- 
mites fijos como la de una máquina, 
y si el método puede llegar é esta- 
blecerse de un modo perfecto en 
los actos del organismo humano, 
Juan de Dios habia realizado este 
prodigio. Llegar, abrir la tienda, 
barrerla, cortar las plumas, colgar 
las piezas de tela en la puerta, re- 
cibir al comprador, decirle los pre- 
cios, regatear siempre con las mis- 
mas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el 
dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales eran sus funciones, y 
tales habían sido por espacio de veinte años. 

Juan de Dios comía en casa de los Eequejos, que le trataban como un 
hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido te- 
man ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada 
en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Eequejo concibió 
un proyecto gigantesco, semejante á esos que de siglo en siglo transfor- 
man la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta 
del dia, se rascó los codos, dióse un golpe en la serena frente, puso los 
ojos en blanco, rióse con estupidez, y llamando aparte á su hermana, le 
dijo: 

— ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con 
Juan de Dios, 




Juan »le Dios. 
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Es fama que Doña Eestituta arqueó las cejas, llevóse un dedo á la 
barba, inclicó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó. 

— Pues si — continuó Requejo;— Juan de Dios es trabajador, es ahorra- 
tivo, entiende del comercio, y en cuanto á honradez, creo que, no siendo 
nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver á 

i 

casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las vamos á com- 
poner. 

El mancebo fué enterado del proyecto, y desde entonces se trabó en- 
tre ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo á 
mis lectores porque no puedo figurarme cómo seria, aunque cavilo en ello. 
Debieron ellos sin duda tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no 
fuera la unión de dos almas al mismo tiempo que es la unión de dos cuer- 
pos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, 
ambos sin pena ni alegría, de tal modo que, pasados cinco años, hablaban 
del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecia que no 
les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados en 
una tienda, sin duda median la vida por varas, no considerando que al- 
guna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que se 
aprestan á casarse y se casan al fin, sin que los hombres ni Dios ni el 
Demonio sepan nunca por qué. 
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or las noches, después de cenar, rezábamos el rosa- 
rio, que llevaba el amo de la casa con voz becerrona; 
y concluida la oración al patrono bendito, permane- 
cían en la trastienda en plácida tertulia que sólo du- 
raba hora y media, y á la cual solia concurrir algún 
antiguo amigo ó vecino cercano. La noche de mi 
inauguración no se alteró tan santa costumbre. D. Mauro, su hermana, 
Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro nobU, cuando sonó 
la campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese. 
—Es el vecino Lobo— dijo mi ama. 
Figúrense mis lectores cuál seria mi confusión cuando al abrir la 




puerta encaró con la espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos 
verdes que habia querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El 
temor de que me conociera dióme gran turbación; pero tuve la suerte de 
que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No só si he dicho 
que en mí s© estaba verificando la transformación propia de la edad, y 
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que iin repentino desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi 
cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el 
licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía. 

— Señores — dijo Lobo, sentándose en un cajón de medias, — hoy es dia 
de universal enhorabuena. Ya tenemos á nuestro Eey en el trono. ¿"No 
han salido ustedes? Pues --está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué 
luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios! 

— Nosotros no salimos á ver luminarias — contestó Requejo, — que harto 
tenemos que hacer en casa. ¡Ay, Sr. de Lobo, qué trabajo! Aquí no hay 
haraganes, y se gana el pan de cada dia como Dios manda. 

— ¡Loado sea Dios! — añadió el leguleyo — y vivan los hombres ricos 
como D. Mauro Eequejo, que á fuerza de inteligencia... 

— La honradez, nada más que la honradez — dijo Requejo, rascándose 
los codos. 

—¡Viva el comercio! — exclamó Lobo. — Lo que es la pluma, Sr. D. Mau- 
ro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veintidós años en mi placita 
del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido 
de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada 
más. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanías 
de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra. 

— Como usted ha servido al favorito... 

— No... diré á usted; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobier- 
no anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por 
este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el Generalísimo 
estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial al de 
Asturias y escrito ocho cartas á D. Juan Escoiquiz para ver si me cae la 
escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos 
no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he redactado una retrac- 
tación en forma, donde digo que me obligaron á hacer aquellas actuacio- 
nes poniéndome una pistola en el pecho. 

— No he visto jormigmta como el Sr. de Lobo. 

— ¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! — 
continuó el curial. — Dan ganas de llorar, señora Doña Restituta. Ahora salí 
á llevar á mi Angustias con las niñas á la novena del señor San José, y 
después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos á dar una vuelta 
por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, 
la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebien hecho, 
porque entre los tres han robado tanto, que no se ve una peseta por nin- 
gun lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se 
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han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí á 
charlar un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ,Y usted 
Sr. D. Juan de Dios? 

Inés contestó brevemente al saludo. 
—Está un poco holgazana-dijo Restituía, mirando con desden á la 
huérfana.— Hoy no ha cosido más que camisa y. media, lo cual es un asco. 
—Pues me parece bastante. 

— ¡Ay! Sr. de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi abuela, según 
me contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de dos camisas. Pero 
esta chica está acostumbrada á la holgazanería; ya se vé... su madre no 
hacia más que arrastrar el guardapiés por las calles, y la niñita me andaba 
todo el dia de zeca en meca, aquí te pongo aquí te dejo. 

-Pues es preciso trabajar— dijo Requejo-porque, chiquilla, el gar- 
banzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene 
á esta casa á sacar el vientre de mal año no se puede estar mano sobre 
mano. Y si no, aprendan todos de mí, que me he ganado lo que tengo 
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la 
noche, fardo á todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote. 

-Ella es habilidosilla-afirmó Restituía — y sabe coser; só'.o que le 
falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años 
cumplidos y ya puede comprender las cosas. Á su edad yo gobernaba la 
casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban 
el lucero de Santiagomillas. 

—Pues yo creo que Inesiía es una muchacha que no tiene pero— dijo 
benévolamente Lobo.-Y tan calladita, tan modesta, que no se puede me- 
nos de quererla. ■ 

—Ya le dije cuando entró aquí— continuó Restiluía— que los tiempos 
eslán muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de 
arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado 
encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si viera usíed, señor 
'le Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 
estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! 

—Pero es preciso que trabaje— dijo D. Mauro.— Mi sobrina es una mu- 
chacha muy buena, y ya he dicho á usted cuánto la quiero. Como que al 
fi n y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa. 

—Ya le he dicho— prosiguió Restituta— que mañana tiene que lavar 
toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de 
gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa 
mañana de las veinte varas, la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua 



(C)2¡ )deCulti 



104 B. PEEKZ (JALDOS 



de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta mu- 
chacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad es 
que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado 
en nosotros su santo Ángel de la Guardia. ¡Ah, no puede usted figurarse 
la miseria que habia en aquella casa del cura de Aranjuez!... 

— Le conozco, si — dijo Lobo, enseñando con feroz sonrisa sus dientes 
verdes. — Es un pobre hombre que hacia versos latinos al Príncipe de la 
Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino, con su 
capita de hombre de bien, era el confidente del favorito, y el que le lle- 
vaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse á España. 

— ¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenia cai'a de 
malo. 

— Pero ya le daremos cordelejo— continuó Lobo. 

— Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mió, ya se la 
tenemos armada á D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos 
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor curita es 
reo de lesa nación. 

Mientras esto hablaban, yo hacia esfuerzos por contener mi indigna- 
ción. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevía á decir 
una palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios; pero por un fenómeno sin- 
gular, las facciones heladas y quietas del mancebo indicaban aquella no- 
che que lo que oia no le era indiferente. 

— Asi lo haremos — contestó Lobo frotándose las manos. — ¿Pero qué 
hace ahí tan callado el Sr. D. Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido 
tan mudo va usted á tener! Y lo que es por palabra de más ó por palabra 
de menos no armarán ustedes camorra. ¿Y para cuándo dejan ustedes la 
boda? Animarse, señores, y anímese usted también, Sr. D. Mauro de mis 
entrañas, porque mire usted que la niñita lo merece. Nada: el mes que en- 
tra á la vicaría, Restituta con mi señor Juan y usted con su querida so- 
brinitalnés, que, si no me engaño, le ha rezado ya algún Padre nuestro 
á San Antonio para que esto se realice. 

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. D. Mauro estiró los brazos 
en cruz, luego cerrando los puños, levantólos hacia arriba como si qui- 
siera coger el techo, descoyuntóse las quijadas, cayeron luego ambas ma- 
nos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así: 

— Yo se lo he dieho ya, y por cierto que la niñita no tuvo á bien con- 
testarme. 

— ¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere usted 

que una niña bien criada diga: "Me quiero casar, sí señor, venga marido?,, 
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Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan mil ascos al ma- 
trimonio, diciendo que les da vergüenza. 

—Ya te dije, hermano —indicó Doña Restituta,— que aunque ese es el 
destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar to- 
davía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el 
entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé 
yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto 
tu generosidad, porque puede echarse á perder, pensando todos los, dias 
en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que 
se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las 
muchachas de Madrid todos los dias. 

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego?— contestó Eequejo rien- 
do, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo.— Mi so- 
brina me gusta; y aunque conocemos todos á una porción de señoras muy 
principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo 
dije: "Vale más que todo se quede en casa. n ¿Por qué no se le ha de decir 
de una vez que qiúero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará 
ocho noches sin dormir, y se trastornará toda, y no dará una puntada; y 
si por ella fuera, mañana mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues 
digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados 
con el platero del arco de Manguiteros...! 

—Dale... dale...— dijo Restituta.— ¿Á qué viene hablar de esas cosas? 
¿A qué sacar de quicio á la chica, trastornándole el seso? Nada: no hay 
collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las 
camisas, cuando le dicen que va á ser, como si dijéramos, princesa? 

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo— afirmó Eequejo.— ¿Por qué 
la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora her- 
mana; y es que, aunque á mí no me gusta la holgazanería, porque ya ven 
ustedes, yo desde la edad de catorce años... quiero decir, que aunque no 
me gusta la holgazanería, lo que es por estos dias y de aquí á que nos 
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje. 

D. Mauro volvió á reir, y alargando el brazo hacia Inés, le tocó la 
barba. 

Estremecióse la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, 
y rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío. 

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos?— dijo D. Mauro frunciendo 
el ceño.— Después que me caso contigo... 

—¿Conmigo?— exclamó la huérfana, sin poder disimular su horror. 

— Contigo, sí. - , 

TOMO II i. 
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— Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se con- 
testa de ese modo. 
— ¿Pues no tiene también su orgullito la pazpuerca? — exclamó Requejo- 

—Yo no me caso con usted; yo no quiero 
casarme — dijo enérgicamente Inés, recobran- 
do su aplomo, una vez dicha la primera pa- 
labra. 

—¿Que no? 
— preguntó 
Restitutacon 
un chillido 
de rabia. — 
Pues, indino- 
ta, mocosa, 
¿cuándo has 
podido tú so- 
ñar con tener 
semej ante 
marido, un 
Mauro Re- 
quejo, un 
hombre co- 
mo mi her- 
mano? ¡Y eso ^^^ 
después que te hemos sacado de la miseria!... -'- 

— Á mí me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad para 
traerme á esta miseria, á esta mortificación en que vivo — dijo la huérfana 
llorando. — Pero mi tio vendrá por mí, y me marcharé para no volver aquí 
ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte. 

¡Oh! al oiría me' la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba. 

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta nega- 
tiva, se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. 
Restituta se quedó lívida, y levantóse D. Mauro balbuciendo palabrotas 

soeces. * : 

— ¿Cómo es eso? ¡Venir á comer mi pan, venir aquí á lavarse la sarna, 
venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... 
y portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, ó de qué endia- 
blada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes 
tuquien soy yo? ¿sabes que tengo cinco dedos en la mano?... ¿sabes que 
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me llamo Mauro Eequejo?... ¿sabes que de mí no se ríe ninguna piojosa?... 
¿sabes que á mí no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la fiesta en 
paz... y tú ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada más. 
Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha 
y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de 
autoridad, y lanzó á Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud 
rabiosa. Cuando tal vi parecióme que se me nublaban los ojos, y sentí 
saltar mi sangre toda del corazón á la cabeza. Yo estaba en pió junto á la 
mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lec- 
tor comprenderá aquella situación temblé, y no es posible que vitupere 
mi conducta, si es que esos hechos, hijos de la ciega cólera y la impreme- 
ditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente 
ó indefensa, maltratada por el más necio y soez de los hombres, hubiera 
podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, 
alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida mi- 
rada observó el cuerpo deforme de D. Mauro Eequejo; pero afortunada- 
mente para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la debilidad de 
la víctima, se contuvo y no se atrevió á tocarla. En un movimiento insig- 
nificante, en un paso atrás, en una mirada, en una idea que pasa y huye 
estriba la perdición de personas honradas, y un grano de arena hace tro- 
pezar nuestro pié, precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella 
vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso ó el presidio. 

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron á calmar la enconada 
soberbia de su amigo. En el semblante del segundo notó una alteración 
vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, que 
yo no sabia si atribuir á la indignación ó á la vergüenza. 

Doña Eestituta, queriendo poner fin á una escena que no poclia tener 
buenas consecuencias, cortó la cuestión diciendo: 

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es 
un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas. 

Esta fué la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para re- 
tirarse á su casa, y doña Eestituta ó Inés subieron seguidas por mí, pues 
también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres 
en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y 
recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la 
violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy queda- 
mente de mi escondrijo, y deslicéme por el pasillo, conteniendo la respi- 
ración para no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí 
la voz de Doña Eestituta que decia: u No llores, duérmete. Mi hermano es 
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una persona muy amable; sólo que de pronto... Si él te quiere mucho, ni- 
fíita...„ Esta afabilidad de la culebra me sorprendió mucho; mas al punto 

comprendí que debia ser puro artificio. 

También llegaban confusamente á mí las voces de D. Mauro y de 
Lobo, que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta 
llegar á la escalera, y echándome en tierra apliqué el oido. 

—Cuando yo le doy á usted mi palabra de que es así— decia el legule- 
yo.— Inesita fué abandonada y recogida por Doña Juana. Su madre, que 
es una de las principales señoras de la Corte, desea encontrarla y prote- 
jerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar la personalidad 
de la muchacha. De modo que si usted se casa con ella... Amiguito, la se- 
ñora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de 
Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas 
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se 
lo disputen á esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí 

mismo. 

—Pero ya usted la ha visto— dijo D. Mauro, midiendo con grandes 

zancadas el piso de la trastienda.— La muchacha es un puerco-espin. Le 
hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me es- 
cupe la cara. 

—Amigo D. Mauro— repuso el licenciado,— el sistema que ustedes si- 
guen no es el más á propósito para hacerse querer de la muchacha. Uste- 
des debian traerla en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar 
hasta que reviente.; ¿Á quién se le ocurre que una princesita como esta 
friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá á mi señor 

D. Mauro como si fuera el Demonio. 

Pues me parece — dijo mi amo, dándose un golpe en la majestuosa 

cerviz,— que el' señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije 
yo á mi hermana; pero como Eestituta es tan ambiciosa, que se dejaría 
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero á la infeliz. ¿No 
somos ricos, Sr. Lobo? Pues si somos ricos, ¿á qué viene el descajillarse 
por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece 
á usted? Aquí vivimos como en el Hospicio: mi padre se llama hogaza y 
yo me muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo 
que yo mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo 
que es suyo... Y nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me 

muere... 

Ademas— dijo Lobo,— procure usted ser amable con ella. Cuide algo 

más de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, 
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porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del 
Amor sino por la puerta del buen parecer. 

— Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme 
bien; pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he 
de poner el traje bonito más que el dia de San Corpus Chi isti. Nada, 
nada, aquí mando yo; me pondió guapote, porque yo... á Dios gracias, no 
soy de esos que necesitan afeites y menjurges para parecer bien, y cuanto 
me cae encima está que ni pintado. Trataré á Inesita como ella se merece, 
y Dios por delante/Antes de un mes la llevo á la parroquia. 
■ — Ese es el mejor siste-H 
ma, Sr. D. Mauro. Con las 
amenazas, con el encier- 
ro, con las privaciones, 
con el trabajo excesivo, no 
conseguirán ustedes sino 
que la mucha, ha les odio 
y se enamorisque del pri- 
mer pelafustán que pase 
por la calle. 

Así hablaron el comer- 
ciante y el leguleyo. Des- 
pidiéronse después, y el 
segundo salió á la calle 
por la tienda. Retiróme á 
toda prisa; pero aunque no 
hice ruido, Doña Restitu- 
ta, con su sutilísimo órga- 
no auditivo debió sentir no 
sé si mi aliento ó el ligero 
rumor de un ladrillo roto 
que se movió bajo mis pi- 
sadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo al 
encuentro de su hermano que subia, le dijo: 

— Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche lu- 
cieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados. ¿Estare- 
mos seguros? 

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fin- 
gía dormir como un talego. Al fin, convencidos de que no habia ladrones, 
se acostaron. 
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Mucho más tarde advertí que Doña Restituía registraba la casa se- 
gunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada 
oí ruido de monedas. Era Doña Resütuta contando su dinero. Después la 
sentí salir de su cuarto, bajar á la trastienda y de allí al sótano, donde 
estuvo más de una hora. 
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i* siguiente dia D. Mauro se desvivió obsequiando á 
su sobrina; pero tan rainplonamente lo hacia, que cada 
una de sus finezas era una gansada y cada movimien- 
to una coz. 

— Restituta — decía, — no quiero que trabaje la mu- 
chacha. ¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y 
todo es para ella. Si hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar 
costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los 
dias, y quiero estar en la tienda con él... y no me pongas más olla con ca- 
bezas de carnero, sino que quiero carne de vaca para mí y para este an- 
gelito de mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro 
hoy mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y voy á traer un forte- 
piano para que Inés aprenda á tocar... y la voy á llevar en coche ala Flo- 
rida... y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos á 
verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo, ino 
verdá, prenda? 

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros; pero amoscóse su 
hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque á regañadientes. 
Merced á la enérgica resolución del amo de la casa, vióse la trastienda 
honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque Doña Restituta, 
firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno. 

—Hermana— le decía D. Mauro,— ya estoy de miserias hasta aquí. 
Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que 
comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi di- 
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ñero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de terciopelo 
amarillo que te has de poner mañana si vamos á ver entrar al Rey... Y 
también te has de poner unos zapatos azules y unas mediecitas encarna- 
das con rayas negras, y también le tengo echado el ojo á una escofieta que 
lo menos tiene catorce varas de cinta de varios colores... Con que á ponerse 
guapa... porque lo mando yo. 

— Buenas cosas le estás enseñando á la niña — dijo Doña Restituía, di- 
rigiendo oblicuamente los ojos á las prendas indicadas, que acababan de 
traer á la tienda. 

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como 
su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera 
con tan chavacano y ridículo traje, fué uno de los mayores tormentos que 
padeció la huérfana durante su encierro. 

— Esta tarde — continuó el tio — voy á traer dos ciegos para que toquen, 
y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos 
tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos 
pendientes de á cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no han 
venido á desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas. 

— Sí, para ella estaban— dijo con avinagrado gesto Restituta. — ¡Dos 
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que 
pertenecieron á una camarista de la Reina Doña Isabel de Farnesio! ■ Her- 
mano, tengamos la fiesta en paz. 

— Aquí no manda nadie más que yo — exclamó Requejo, haciendo re- 
temblar de un puñetazo el cajón que servia de mesa. 

Como es de suponer, Inés se resistió á ponerse los vestidos de saínete 
comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, 
quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas 
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba más que él. 
Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias 
que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez 
tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previ- 
sora, que siempre que bajaba del entresuelo á la trastienda, como no fuera 
en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la 
llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda es- 
peranza de salvar á la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto á comu- 
nicarme con ella, aceché la ocasión en que Doña Restituta estaba desplu- 
mando á unos infelices en el despacho de los préstamos, y acercándome á 
la puerta del encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce de su ves- 
tido, y su voz me preguntó: 
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— Gabriel, ¿eres tú? 

— Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito; pero no alces la 
voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan. 

— ¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? 

— Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil 
Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quie- 
res ahora menos que antes? 

— No, Gabriel — me contestó. — Te quiero más, mucho más. 
Hice mucho ruido y di mil besos á la puerta. 

— Toca con tus dedos en la puerta para que yo sienta — dije. 
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó: 

— ¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe á mi tio para que venga 
por mí. 

— Tu tio no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. 
Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. 
Inés besó la puerta. 

— Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, ó no soy Gabriel — le dije. — 
Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes 
bien? Déjame á mí lo demás. Adiós, que viene la culebra. 

— Adiós, Gabriel. Estoy contenta. 
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, por- 
que consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, 
salieron las víctimas, y tras ellas Doña Restituta, radiante de ferocidad 
avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen negocio. 
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quella noche vino á la tertulia de la trastienda, ade- 
mas del Sr. de Lobo, Doña Ambrosia de los Linos, 
¿ tendera de la calle del Príncipe, á quien mis lectores, 
si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues 
algo me parece que figuró en los sucesos que conté 
anteriormente. Su difunto esposo habia sido compa- 
ñero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y 
desde entonces entre ambas familias quedó establecida cordial amistad. 
Reconocióme Doña Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavore- 
cerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, 
operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, 
soltó la sin hueso en estos términos: 

—¿Cómo es eso, Eestituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido 
ustedes á ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era 
cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el Santo Ángel de la Guardia!... 
Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece 
que no caben en Madrid. Si viera usted, D. Mauro, unos que andan vesti- 
dos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el 
tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si 
vieras, Eestituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos y qué 
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues á esos de los 
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que 
son, según me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia impe- 
rial y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venia el gene- 
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ral que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es 
ese que llaman el gran duque de Murraz ó no sé qué. Es el mozo más 
guapo que he visto: y cómo se sonreia el picaron mirando á los balcones 
de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se 
fijó en mí. ¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí andan 
pidiendo alojamiento. Á mí no me ha tocado ninguno y lo siento; porque 
la verdad, hija, esos señores me gustan, 

—Gracias á Dios que tenemos Eey— dijo Mauro.— Y usted, Doña Am- 
brosia, ¿ha vendido mucho estos dias? Porque lo que es de aquí no ha 
salido ni una hilacha. 

—En mi casa ni un botón— contestó la tendera.— ¡Ay, hijito mió! Ahora 
cuando ese saladísimo Eey que tenemos arregle las cosas, hay esperanzas 
de hacer algo. ¡Qué tiempos, Eestituta, qué tiempos! Pero no saben uste- 
des lo mejor; ¿no saben ustedes la gran noticia? 

-¿Qué? 

— Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo Eey de Es- 
paña, Sr. D. Fernando el Sétimo. 

— Ya lo sabe hoy todo Madrid. 

— Pues no nos quedaremos sin ir á verle; óyelo tú, Eestituta, óyelo tú, 
Inés — dijo Eequejo; — Mañana no se trabaja. 

— Yo, primero me aspan que dejar de ir á verlo — dijo Doña Ambrosia, 
— Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para espe- 
rarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él 
que me decia: "mientras duren este Eey y esta Eeina de tres al cuarto, 
no tendremos un gobierno ilustrado. „ Mañana va á ser un dia de alegría. 
Yo terjgo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valen- 
ciano media docena de ramos de flores para apedrear con ellas á Su Ma- 
jestad cuando pase. 

— Nada, lo dicho, dicho— exclamó D. Mauro; — si ésta no quiere ir, que 
se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquin que se me 
rompió ayer cuando me lo quitó... Veremos qué tal sabe Gabriel hacer el 
coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de 
agua de clavel que tienes á mano derecha, puedes hacerlo. Todo es 
para tí. 

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, 
por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer 
la historia de la enfermedad que padeció el esposo de Doña Ambrosia, 
trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes siempre 
mudos en aquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran Inés 
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y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, como 

he dicho. 

Llegó el dia 24 de Marzo, y la cabeza de D. Mauro, peinada por mi, 
salió á competir con el sol en brülo y hermosura. Doña Restituta, que no 
pudo resistir á las súplicas de su hermano, frotóse con una toalla el aper- 
gaminado forro dé su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mis- 
mo clásico traje con que por primera vez se presentó á mis ojos en Aran- 
juez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés 
se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las azules 
botas y la escofieta que su vanidoso tio compró para adornar dignamente 
á la que consideraba como futura esposa. Negóse la muchacha á ser objeto 
de una fiesta pública, y al fin, para decidirla á salir, la permitieron ves- 
tirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos, en- 
cargaron á Juan de Dios el cuidado de la casa, y D. Mauro me dijo gra- 
vemente: 

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso me en- 
derezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás á ponerme los 
guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter mis 
manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón 
que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter bonitamente tu 
mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y rascarme en esa 
paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento 

de pulgas... Así... así... basta ya. 

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay, Dios mió, 
cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor, y esa calle de Alcalá! 
Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de las so- 
lemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia contem- 
poránea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de 
aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de 
Marzo de 1808 no se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la 

exageración del delirio. 

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de 
damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que 
hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio 
de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se engalana- 
ban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado á mano, 
siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo 
loco lanzó al aire de balcón á balcón en aquel memorable dia. La multitud 
infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de 
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damas asomadas á los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando 
la vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto desvaneci- 
miento el incesante ondular de los que se movian dando aire á sus due- 
ñas. Aquel parlante dije español, en tan inmenso número reproducido, 
presentando alternativa- 
mente al sol una de sus 
caras, ya blanca, ya azul, 
ya roja, y adornado con 
lentejuelas de plata y oro, 
remedaba el aleteo de mi- 
llares de pájaros pugnan- 
do por levantar el vuelo. 
Era un dia de Marzo de 
esos que parecen dias de 

Junio, privilegio de la Corte de las Españas, que suele abrasarse en Fe- 
brero y helarse en Mayo. La Naturaleza sonreía como la nación. 

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las 
clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería y chispería, 
hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y goto- 
sos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las 
viejas santurronas, que durante tantos anos olvidaran todo camino que no 
fuera el de sus casas á la cercana iglesia, acudían también, llevadas de la 
devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas á otras aturdían á los demás 
con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido á la 
escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados 
á la covachuela, ni los mendigos á las puertas de las iglesias, ni las cigar- 
reras á la Fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo 
tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo 
en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo. 

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia á estarse quieta, 
se arremolinaba y extremecia como un monstruo atado. Agrietábase á 
veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la cor- 
riente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en 
otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia 
riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que 
aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más 
fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos 
generosos, gritos de dolor á consecuencia de los callos aplastados, ó de 
indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se unian á las do- 
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nosidades de las majas, que arrojaban cascaras de naranja sobre los peti- 
metres, y á los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que, 
escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando 
una pierna leprosa ó una mano deforme. 

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las os- 
cilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de 
Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, 
que estaba entre las calles del Carmen y Preciados; y por último, un 
nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos enca- 
minó hacia el Buen Suceso, á cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, 
para no ser nuevamente arrastrados á merced de aquel oleaje. Yo me ale- 
graba de que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés 
y yo apartados de los Eequejos; pero buen cuidado tenia D. Mauro de no 
separarse de su sobrina, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal 
era la fuerza con que su mano lagartijera tenia aprisionados los olivares 
de Jaén y las yeguadas de Córdoba. 

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespé- 
rico, de aquel iris de paz, de aquel Príncipe Fernando, que este pueblo, á 
ser pagano, hubiera puesto en la gerarquía de sus dioses más queridos. 
En rededor nuestro zumbaban algunas viejas. 

— ¡Ay, mi señora Doña Gumersinda! — clecia una estantigua.— Dios y 
mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado 
contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra 
sin ver este dia. 

— ¡Ay, mi señora Doña María Facunda! — contestaba otra. — Desde que 
entró en Madrid al venir de Ñapóles el Sr. D. Carlos III, á quien vi desde 
este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero 
usted no llora? 

— ¿Pues no me ve usted, señora Doña Gumersinda? Bendito sea el Se- 
ñor, que nos ha permitido ver este dia. Al menos se morirá una con la 
alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. 
¡Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera! Al fin la Vir- 
gen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando 
dia y noche, ya podia la nación esperar sentada su felicidad. 

— ¿Pero usted no ha visto al Príncipe, señora Doña María Facunda? Si 
es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus 
Indias. Yo le vi el dia de la jura, y me parece que le tengo delante. 

— No le he visto. Ya sabe usted, señora Doña Gumersinda, que 
desde que reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, al!á 
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cuando echaron á los jesuítas, no he vuelto á mirar á la cara á ningún 
hombre. 

—¡Pero oiga usted, dicen que viene, ya está cerca! 
En efecto; se oian las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle 
de Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el 
Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Car- 
tujos! 

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso 
amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado ustedes, estaba detrás de 
mí disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbo- 
sa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos. 

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!— decia 
Chinitas. Vete callando, que ya se me sube la mostaza á la nariz. 

—No me da gana de callar— contestó la Primorosa, cruzándose en la 
cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros.— ¿Pues qué, 
estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante... 

Un petimetre, que olia á jazmín, volvió la compungida cara pidiendo 
mil perdones á la emperatriz del Eastro. 

— ¡Eh, tio cata caldos!— ■continuó la Primorosa, tirando por los faldones 
. al currutaco. — ¡Quítese de ahí, que me estorba! 

— Mujer, deja en paz á ese caballero. Mira que la armo. 

—¡Sopa sin sal, endino!— exclamó la manóla, mostrando sus dedos cua- 
jados de anillos con piedras falsas.— ¡Pos pa qué quiero estas cinco manos - 
de almirez! ¡Emiten á la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... señor mar- 
qués del Barrilete!— añadió, dirigiéndose á D. Mauro,— que me está usted 
metiendo por los ojos el rabo de su peluquín. 

—Mujer— insistió Chinitas,— que donde quiera que vamos me has de 
avergonzar... 

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los 
perfumes de su ropa: 

— No se puede estar donde hay gente ordinaria. 

— ¿Qué es eso de gente ordinaria? — exclamó la Primorosa, atropellando 
á los que tenia al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven. — Ya... 
á mí con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, 
Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos 
reales pa osequiar á las madasmas que llevó á tu casa... Señor marquesito 
de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las señoras, porque 
yo soy muy reseñorona y muy requeteusía, y sé dar pa el pelo, y vivan 
los farolones de Madrid. 
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Á este punto llegaba, cuando un rumor creciente indicó que el Príncipe 
estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguian, trató de atra- 
vesar el gentío dando codazos y manotadas á derecha ó izquierda. 

— Ea, desapártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, á un 
laito, señores. Bastiana, Nicolasa, quitaos las flores del pelo y vengan acá, 

que yo se las daré al 
lucero de las Espa- 
fias. Míralo allá, vie- 
ne á caballo por la 
Aduana. 

Á fuerza d© em- 
pujones la Primoro- 
sa logró ¡cosa inaudi- 



&jfc 




ta! despejar en torno suyo 
un breve espacio, donde 

campeaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló insupe- 
rable barrera en la persona de un majo decente que, con la capa en cuadril 
y el sombrero sobre la ceja, rechazaba varonilmente á cuantos intentaban 
adelantar hacia el centro de la carrera. 
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—¡Cómo!— dijo la maja con centellante ira.— ¿Que no se pasa? ¿Y quién 
lo ice, tú, Pujitos? Anda y qué güeno me sabe. 

—No se pasa— dijo Pujitos, que se esforzaba en poner á la multitud en 
fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas.— Póngase ca 
una en su puesto y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. Primorosa, 
las mujeres á sus casas, y aquí denguna me levante el chillío. 

—Pujitos de mi corazón— dijo la Primorosa con terrible ironía, cla- 
vando ambas manos en la cintura.— Si te requiero, si he venido por verte, 
si aquí vengo á pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un liga- 
mento pa tu cara de peine viejo. ¿Quies verlo?... Pues toma. 

Aún no lo habia dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un 
ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara 
de Pujitos, y el carrillo de éste resonó con tremendo chasquido. Una riso- 
tada general fué el himno con que los circunstantes celebraron la desgra- 
cia de Pujitos, el cual, vacilando primero y desplomado después, fué á 
caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta á Doña María Facunda y la 
escusabaraja á Doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el 
oleaje corrió de un lado á otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista 
como un cuerpo que cae al mar. 

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fué una nueva 
irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tan- 
ta. Un destacamento de la Guardia Imperial, con Murat á la cabeza, apa- 
reció por la calle del Arenal. Figuraos un pié que se empeña en entrar en 
una bota donde ya hay otro pié. El gran duque de Berg, petulante y vani- - 
doso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde 
habia de pasar el Bey, lo cual no tenia nada de culpable; pero lo hizo tan 
inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al 
pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen datar desde aquella 
hora la general antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud 
es un rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio, 
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, 
hasta que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto 
pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempes- 
tad de silbidos, reconvenciones é insultos fué la primera manifestación 
del pueblo español contra los invasores. Entre tanto el desconcierto cre- 
cía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un toro; Doña 
Restituía lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la 
multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le veía- 
mos en su caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en 
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la Puerta del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; al- 
zábase de la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso; cruza- 
ban el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos 
convulsos sobresaUan de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran 
bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de 

triunfo. 

Entonces la masa de gente que estaba en torno mió avanzó con irre- 
sistible empuje. D. Mauro y Eestituta clavaron las uñas en las mangas 
del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un girón de tela se quedó 
en sus manos ó Inés en mis brazos. Miré á la derecha, y vi entre una aglo- 
meración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de Doña Eestituta, 
que huian llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de aquel 
mar alborotado. Estábamos solos. 

Inés y yo nos abrazamos, y el gentío comprimiéndose después, estre- 
chaba á Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido 
hacer uno solo. 
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stamos solos, Inés — le dije.— Ahora podremos ha- 
blarnos y vemos. 

En efecto, estábamos solos. Yo no veia ni Eey, ni 
pueblo, ni Guardia Imperial, ni balcones, ni quitaso- 
les, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada: 
3 r o no veia más que á Inés, é Inés no veia más que á 
mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un desierto. 
Olvidamos que existia un Eey recien coronado, y una nación alegre, y 
una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nos- 
otros mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mue- 
ras, las felicitaciones; aquella borrachera de entusiasmo no producía en 
nuestros oidos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto. 

— Gracias á Dios que nos han dejado solos — dijo Inés, estrechándose 
más contra mí. 

— ¡Inés de mi corazón!— dije yo. — ¡Cuánto deseaba hablarte! ¡Cuántas 
cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no volverán, y si vuelven 
no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy á decirte. Estamos fuera 
de esa maldita casa, Inés mia, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás 

todo lo que es tuyo. 

— Yo no tengo nada — me contestó. 

— Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy á contar; un cuento que sé y 

que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo. 

— ¿Qué estás diciendo, loquillo? 

—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré á tus padres, que son 

muy ricos. 
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— ¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? 

— Sí: tú no eres hija de Doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra 
ocasión. ¡Ah! amiga mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que 
seas feliz, y rica, y señora, y poderosa, y duquesa y princesa; pero al mis- 
mo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde, no 
me has de querer. 

— No entiendo una palabra de lo que dices. 

— Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer á un desgra- 
ciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de 
mí, que soy un criado, un infeliz de las calles... Pero ¡ay! no temas, que 
yo te llevaré á donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y 
serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Díme: ¿me dejarás que 
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora en la de tus 
condenados tios? 

— De veras te digo que pareces loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando 
tú decias que ibas á ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo 

esas ideas. 

— No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mia, y esto es cier- 
to. Ya no volveremos á casa de los Eequejos. Huiremos por la calle de 
Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que 
yo te lleve á donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, 
júrame que me querrás siempre. 

— Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates — dijo ella, 
mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza con- 
tra mi pecho. 

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás 

siempre como me quieres 
ahora? ¿No te avergonza- 
rás de mí, no me despre- 
ciarás? ¿Seré siempre para 
tí lo mismo que so}' ahora, 
tu único amigo, tu salva- 
ción y tu amparo? 

—Siempre, siempre. 
Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que le cogían un pié. 




Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pié sus flacos dedos una 
mano correspondiente á un brazo negro, que extendiéndose entre las pier- 
nas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien esti- 
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raba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía á una de las extre- 
midades de D. Mauro Eequejo, el cual D. Mauro Eequejo, colocado como 
á dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de hom- 
bre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allí una coz. Sucedió 
que, encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían 
el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por 
algún lado nuestras cabezas, él, á causa de su corpulencia, alcanzó á dis- 
tinguir mi gorro. 

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando Dona Eestituta cayó al suelo; 
dióle D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pió de Inés, te- 
miendo que en un nuevo vaivén ó sacudimiento se le escapara. Nuestro 
proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos Eequejos hicieron presa en 
los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más se- 
guros. 

— ¡Pobrecita mia!— dijo D. Mauro.— Creímos que te nos perdías. Si no 
es por tí, Gabriel, se nos pierde. 

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente 
magullados, que daba compasión verles. Del casaquin de mi amo se ha- 
bían hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veia con 
ojos furibundos los flotantes girones de su vestido negro, rasgado de ar- 
riba á abajo. 

— ¿Ves? — decía Eestituta á su hermano al regresar á la casa. — ¿Ves lo 
que sacamos de ir á donde nadie nos llama? Has perdido un guante... 
¡lástima de guante, que costó un dineral en el Eastro! ¿Pues y la casaca? 
Ya tengo costura para tres dias... ¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, 
¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo 
he perdido!.., ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché 
tres gotas de agua de bergamota! 
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banscubrieron muchos dias desde aquél, famoso por 
la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara 
con ningún accidente la uniformidad de la casa de los 

Eequejos. 

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, 
aunque vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el en- 
cierro en que la guardaba Eestituta era cada vez más inaccesible, y la 
vigilancia llegó á ser un acecho implacable. D. Mauro estaba furioso al- 
gunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de compren- 
der que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía menos 
de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el 
ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría sido natural- 
mente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la 
falta de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le per- 
día, haciéndole no sólo aborrecible, sino espantoso á los ojos de la misma 
á quien deseaba interesar. 

Las dificultades para sacar á Inés del poder de los Eequejos aumen- 
taban de dia en dia con la suspicaz vigilancia de Eestituta; pero esto no 
me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré por todos los 
medios posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo 
en mí gustos é inclinaciones iguales á las suyas. Yo aspiraba á una em- 
presa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba á conquistar el inex- 
pugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona alguna. 

Para llegar á este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual 
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si me consumiera, como á ellos, la mísera pasión del ahorro en su iiltimo 
delirio. Un dia, después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocu- 
paba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos in- 
gredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacia yo de 
modo que Doña Restituía me observase, preguntóme un dia cuál era mi 
objeto, y le contesté: 

— Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia? 

— ¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los 
techos y el lodo de los zapatos forman una sustancial alimenticia? 

— Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en Madrid un 
jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas yer- 
bas farmacéuticas que han inventado ahora. 

— ¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada. 

— Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, 
la señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le 
daban sus cuatro cuartos como cuatro soles. 

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar á 
un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fin- 
gida venta, me decía: 

— Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tu. 
También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían 
con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, 
los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, dicióndole 
que un boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando 
llegó el 20 de Abril y me dieron los diez reales de mi salario, dije á Doña 
Restituta: 

— Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas 
mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún dia 
salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará 
junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré 
cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí. 

— ¡Ay, Gabriel! — me contestó, rebosando satisfacción, — no he visto 
nunca* un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, 
donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues 
trabajando, á vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si 
siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... (ponga- 
mos que vives sesenta años más...) con un capital de trescientos sesenta 
duros, que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que 
ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero. 
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Con estas y otras artimañas me hacia querer de mis amos, hasta 
el punto de que confiaban mucho en mí; pero á pesar de todo, no logré 
nunca adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en ser en- 
cargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay! cuando 
alguna vez permitían los hados que Doña Bestituta se ahuyentara del 
hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves el impasible, 
el mecánico, el glacial mancebo. 

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera 
ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin 
género de duda un excéntrico, pues también en aquella época había ex- 
céntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da 
un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están la 
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hor- 
tera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones 
de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para remedar 
mejor nuestra libre, móvil é impresionable naturaleza, ha de llevar den- 
tro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de 
conocer yo á Juan de Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engra- 
naje de las piezas de aquel mueble animado. 

Por aquellos dias D. Mauro y Doña Restituía habíanse comunicado 
con asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de 
Dios. Juan de Dios, que en veinte años no se equivocara nunca midiendo 
ó contando, contaba y media como un mancebillo recien venido de la Al- 
carria. Aún habia algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de 
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería 
poplin, cotepaliSj organdis, madapolanes ó muselinetas, y en vez de traer 
lo pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba á la trastienda, y 
salía después á preguntar de nuevo, porque se le habia olvidado. Al mis- 
mo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía 
imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su mirada, 
siempre mortecina y tristona, como la llama de un candil que se apaga, 
indicaba últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles 
de descripción ni pintura. 

Un dia salieron los amos, encargándole como de costumbre la custodia 
de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al 
través del muro, y en mi desesperación, no pudíendo ni verla, ni sacarla 
de allí, discurrí que convenia explorar el corazón del mancebo, por si era 
posible ablandarle para que protegiera nuestra fuga. Bajé á la tienda, y 
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después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije í Juan de Dios: 
—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza 
-en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es al- 
guna fiera? 

Advertí en el semblante del mancebo un como extremecimiento ó vis- 
lumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba 
en la frente, y me habló así: 

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así, siendo tan buena y 
tan humilde?... Ya estará libre...— dijo Juan de Dios, como hablando con- 
sigo mismo. 

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle 
hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la huérfana. 

—Verdad es— dije— que como está tan mal criada... 

—¡Mal criada!— exclamó el dependiente con viveza.— Tú sí que eres 
un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guar 
pa, me da una lástima que... Aquí la tratan de un modo que da compa- 
sión... 

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vesti- 
do, y D. Mauro quiere que sea su mujer.. 

Al oirlo, Juan de Dios se inmutó de tal modo, que le tuve miedo. 
—¡Casarse con ella!— exclamó. No, no; eso no puede ser. 

—Bien es verdad que si la muchacha no quiere, ¿por qué la han de 
obligar? 

—Es verdad. No, no la obligarán. 

Comprendí que convenia variar de táctica, demostrando mucho interés 
por la prisionera. 

—Pues si ella no quiere— dije,— será una obra de caridad sacarla de 
aquí. 

—¿Tú crees lo mismo?— me preguntó con ansiedad. 

—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya 
le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito. 

—Gabriel— me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano so- 
bre mi brazo,— si ti fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría 
un proyectillo. 

No habia más remedio que fingir gran indignación contra los Eeque- 
jos, y así lo hice, diciendo: 

— ¡Pues no he de serlo! A mí puede usted confiarme lo que quiera, sobre 
todo si se refiere á esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se 
empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor dia... 

TOMO u 17 
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— Nuestros patronos son muy crueles— dijo él con la gravedad de quion 

revela importante secreto. 

—¿Qué dice usted, crueles? Bárbaros y tacaños, que serian capaces de 

vender á Cristo por dos cuartos. 

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de 
vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón 

con ambas manos, y me dijo: 

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco. 

—¿De quién? ¿Por quién? 

—No me lo preguntes y adivínalo, A tí solo te lo digo: quiero que me 
ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces á los carce- 
leros de Inés. Pero tú no te has fijado bien ella. ¿No te admira su resig- 
nación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿bas visto alguna 
vez joven más linda? Díme, ¿te ha mirado alguna vez y no te has vuelto 

loco? 

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras. 

—Inés es una gran personita— respondí.— Hace usted bien en quererla, 
y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa usted con 

Doña Restituta? 

—¿Yo? ¿estás loco?... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué á 
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer 

más repugnante que esa? 

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de 

Inés, que es lo que á usted le interesa. 

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este se- 
creto. Yo necesitaba decírselo á alguien para no desesperarme. Desde que 
Inés entró en esta casa,, yo experimentó una sensación desconocida. Yo 
habia dicho muchas veces: "tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé 
lo que es...,, Pero ya sé lo que es... ¡Ay! he pasado toda mi vida traba- 
jando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que 
vivia en mi casa; pero aquello no pasó de tres dias. Yo nací en Francia, 
de padres españoles; me crió en un convento, y cuando salí de él á los 
veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el De- 
monio, pues así me lo decian los padres del convento de Guetaria. Así es 
que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de 
no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han dis- 
gustado las mujeres... Nunca voy á bailes ni á tertubas, y con tan unifor- 
me vida me he vuelto tan tristón, que me aburro de mí mismo. Los do- 
mingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, 
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hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me 
pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedóme 
asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la habia visto en 
alguna parte; ¿dónde? ¡qué sé yo! sin duda dentro de mí mismo. Todo 
aquel dia pensó en ella,, y al 
dia siguiente, que era do- 
mingo, me fui después de oir 
misa á mi paseo de los Me- 
lancólicos. Allí di mil vueltas, 
ligurándome que hablaba con 
ella, y fueron tantas las cosas 
que le dije, que de seguro no 
cabrían en este libro grande. 
Pasó algún tiempo: Inés no 
me habia mirado nunca, has- 
ta que una noche... estábamos 
comiendo, yo fui á coger un 
plato, y como me temblaba la 
mano, le dejé caer al suelo y 
se rompió. Restituía se puso 
á dar gritos, y D. Mauro me 
dijo no sé qué barbaridades. 
Entonces Inés alzó los ojos 
y me miró. 

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfac- 
ción del amante que ha recibido favor muy lisongero de su dama. 
— Pues ánimo— le dije: — la madamita es linda y buena. Sáquela usted 

de aquí. 

— ¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? — exclamó con decisión. — 
Resuelto estoy á ello. Pero necesito hablarle, Gabriel; necesito decirle 
lo que siento por ella. ¿Me corresponderá? ¿Crees tú quo me correspon- 
derá? 

— Pero tonto, si quiere usted hablarle, ¿qué más tiene que ir á su cuarto 
y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves? 

— Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, ho 
llegado junto á la puerta, y al fin me he vuelto sin valor para decirle: 
"Inés, ¿oye usted una palabra? „ 

— Pues de esa manera no se consigue nada — le contesté. — ¡Ah! Vea us- 
tdd lo que me ocurro en esto instante. Yo ino pinto solo para esas comi- 
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siones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que usted la quiere y 
discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención? 

— Te equivocas si crees que tengo la .llave de su cuarto. Todas me las 

dejan menos esa. 

— Entonces todo está perdido. 

—No, porque voy á que un cerrajero me haga una por un modelo de 
cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces á servirme, mira 
lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado 
esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que esta so- 
bre la puerta, y le dices: "esto le manda á usted una persona que la ama, „ 
pero sin mentarla quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas 
una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos 
de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así? 

— Todo lo que usted me mande. 

— ¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del 
revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá? ¿lo crees tú? ¡Ay! yo de ve- 
ras te digo que por verme amado de ella por todo el dia de hoy, consen- 
tiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me 
puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que 
me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré á una 
parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad 
que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va 
á una de esas islas desiertas que, según dicen, hay no sé dónde... La sacaré 
de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere, bien, y si no también. 
Cuando llegue el caso me creo capaz de todo; de matar al que quiera im- 
pedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, do echarme á 
cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... 
Gabriel, ¿llevarás á Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... 
Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... 

¿Crees tú que ella me amará? 

La pasión de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timi- 
dez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación 
impetuosa y una energía suficientes para llevar adelante el más difícil 
propósito. El secreto confiado causóme tanto asombro como miedo, porque 
si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasión de 
Inés, también podia ser obstáculo. 

Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sacadas de 
un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púseme al habla con mi 
desgraciada amiga. 
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—Inés— le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz,— toma esas flo- 
res que he comprado para tí. 

— Gracias — me contestó. 

— Niñita mía — continuó — mételas en tu seno, para que la bruja de tu 
tia no las descubra. ¿Las has guardado ya? 

— En eso estoy — repuso la dulce voz dentro del cuarto. — Vaya, ya están. 

— Mira, Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de 
querer á nadie, á nadie más que á mí; ni á D. Mauro, ni á Juan de... quie- 
ro decir... á nadie. 

— ¿Qué estás ahí hablando? 

— Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, 
rica y condesa, y tengas palacio, y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Des- 
preciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás. 
La prisionera reia en su cárcel. 

— Vaya, adiós — añadí. — Ponte frente al agujero de la llave para verte; 
¡qué guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: 
ya siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós. 
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quella noche nos favorecieron Doña Ambrosia de 
los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó 
de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la 

semana. 

— Porque — decia — la gente anda tan azorada con 

lo que pasa, que nadie compra, y el dinero que hay 

se guarda por temor de que de la noche á la mañana nos quedemos todos 

en camisa. 

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco— dijo Requejo — y si ahora no 
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del 
abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir 

limosna. 

—¿Y usted va á dar de comer á esa gente?— preguntó con inquietud 

Doña Ambrosia.— ¿Por qué no les echa usted veneno para que revienten 

todos? 

—¿Pero no era usted— preguntó Lobo— tan amiga del francés, y decia 

que si Murat la miró ó no la miró?... Vamos, señora Doña Ambrosia, ¿ha 

habido algo con ese caballero? 

— ¡Ay! Le juro á usted por mi salvación que no he vuelto á ver á ese 
señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que 
vuelve á ser Eey mi Sr. D. Carlos IV, y que el Príncipe se queda otra 
voz Principe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcito. 

— ¡Bah!— dijo Lobo.— Pues ¿á qué ha ido á Burgos nuestro Roy, sino á 
que lo reconozca Napoleón? 
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—No La ido á Burgos, sino á Vitoria, y puede ser que á estas horas me 
le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la 
corona. Buen chasco nos hemos llevado; pues cuando creimos que el señor 
de Bonaparte venia á arreglarlo todo, resulta que lo echa á perder. Parece 
mentira: deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los 
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con un canto 
en los pechos. 

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo— dijo 
Requejo.— Como me quede con la contrata, ¡ay, mi señora Doña Ambro- 
sia! puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de pobre. 

—Quite usted allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacu- 
C08 } ni tragones, ni nada de toda esa canalla, que no viene aquí más que 
á comer? Pues ¿qué cree usted? muertos de hambre están ellos en su tier- 
ra, y harto saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he di- 
cho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención ó la otra. Lo que 
tiene es hambre, mucha hambre. 

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo— afirmó el licen- 
ciado,— porque ahora... Luego 
que nuestro Eey sea reconocido, 
vendrán acá juntos para marchar 
después sobre Portugal. 

— ¡ Qué maj aderí a! — exclamó 
la señora de los Linos. — Aquí 
nos están haciendo la gran ju- 
garreta. Esta mañana estuvo en 
casa á tomarme medida de unos 
zapatos el maestro de obra pri- 
ma, ese que llaman Pujitos. Di- 
jome que en el Rastro y en las 
Vistillas todos están muy alar- 
mados, y que cuando ven un 
francés le silban y le arrojan 
cascaras de frutas; díjome también que él está furioso, y que así como fué 
uno de los principales para derribar á Godoy, será también ahora el pri- 
mero en alzarles el gallo á los franceses... ¡Ah! loque es Pujitos mete 
miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice. 

— Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra 
los franceses, — dijo Requejo. 

— Si hay levantamiento — afirmó Restituta — y mueren lanos cuantos 
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cientos de docenas, esos menos serán á comer. Siempre son algunas bocas 
menos, y la contrata no disminuirá por eso. 

—Has pensado como una doctora— dijo D. Mauro.— ¿Pero y si se van? 

— Se irán cuando nos hayan molido bastante — añadió Doña Ambrosia. 
¡Pues no tienen poca facha esos señores! Van por las calles dando unos 
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacos y demás 
ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran á la gente!... Pa- 
rece que se quieren comer los niños crudos... Por supuesto, que ya les 
verá usted correr el dia en que el español diga: "por ahí me pica, y me 

quiero rascar. „ 

— Eso es música— dijo Lobo.— Deje usted que vuelvan á Madrid el 
Rey y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escoiquiz, 
que es amigo mió, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo 
antes de irse que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta des- 
tronar al Rey de acá. Descuiden ustedes, que como haya dificultades, mi 
canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo 

que asusta. 

— Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano — continuó Do- 
ña Ambrosia. El padre Salmón, de la orden de la Merced, que estuvo esta 
mañana en casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos como 
puños), me dijo que á él no se le escapa nada, y que tendremos guerra 
con los franceses. Napoleón nos está engañando como á unos domingui- 
llos. Ya ve usted, hace quince dias se dijo que venia, y en Palacio ense- 
ñaban las botas y el sombrero que habia mandado por delante. D. Lino 
Paniagua, que vio aquellas prendas y las tuvo en su maño, me dijo que 
las botas eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto 
al sombrero, dice que era tan grasiento que un cochero simón no se le 
pondría, lo cual prueba que este Emperador es un grandísimo gorrino, 

con perdón sea dicho. 

— Veinte mil franceses tenemos aquí — dijo D. Mauro con expresión me- 
ditabunda. — ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimen- 
tón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinticinco mil bocas! Y 
dicen que traen hambre atrasada. 

—Por supuesto, hermano— dijo Restituta,— el dinerito por adelantado. 
D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas; 

Y de lo que sobre en el almacén ¿no se podrá traer lo necesario para 

el gasto de la casa?— preguntó la digna hermana.— Porque están unos 
tiempos... ¡ay! señora Doña Ambrosia, no se gana nada... 

—Vaya, vaya— dijo Doña Ambrosia.— Poco mal y bien quejado. Más 
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dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y á propósito, Restituta, 
¿cuándo se casa usted? 

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa. 

—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se de- 
cide? 

— Ya está decidida— dijo vivamente Eestituta. — La picara harto disi- 
mula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa. 

— Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al matri- 
monio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la conversación 
se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós. 

Fuese doña Ambrosia; desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido á 
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el 
mancebo haciendo las cuentas de la contrata. 

Yo me acostó y dormí profundamente; pero á eso de la media noche, 
y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la 
tranquilidad, me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí 
como procedentes de la esprimida laringe de Eestituta. 

— Sin duda hay ladrones en la casa — dije levantándome. 
Eestituta llamaba angustiosamente á su hermano, el cual salió con una 
tranca, diciendo: 

— ¡Dónde están esos picaros, dónde están, para que sepan si soy hom- 
bre que se deja quitar el fruto de su honradez! 

— No son ladrones — dijo Eestituta con voz temblorosa á causa de la 
ira; — no son ladrones, sino otra cosa peor. 

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos? 

— Es que... — continuó la hermana, dirigiéndose al amo y á mí, que 
también habia acudido con un palo.— Inesilla... bien decia yo que esa 
muchacha nos daria que sentir... es una loca, una mujerzuela, una trapi- 
sondista, una perdida de las calles. 

— A ver... ¿qué ha hecho? 

— Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó á hablar en sue- 
ños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas pala- 
bras que no pude entender, y después dijo así: "Juro que te querré siem- 
pre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando 
sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin 
ti.„ Estuvo callada un rato y después siguió diciendo: "¿Cómo no he de 
quererte? Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay! adiós: 
siento la voz del buitre de mi tío. Adiós... „ Después la condenada niña, 
como si le parecieran poco estos insultos, llevóse las palmas de las manos 
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á su boquirrita y se dio muchos besos.' ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé 
cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrójeme sobre ella; despertóse 
despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas. 

Al decir esto, 

Restituta mostraba 
en su trémula mano 

ff$$£*: / j I a terrible prueba 

R« / / del delito. Quedóse 

D. Mauro aturrulla- 
do, confuso, y luego, 
tomando el ramo y 
mordiéndolo con ra- 
bia, lo arrojó al sue- 
lo, donde fué piso- 
teado aUerno pede 
por ambos furiosos 
hermanos. 

— ¡Con que dice que soy un buitre! — exclamó él echando chispas. — ¡Un 
buitre! ¡Llamar buitre á un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el 
pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes á esa chiquilla. Pero ese ramo, 
¿quién le ha dado ese ramo? 
— Pero Mauro... 

* * 

— Pero Restituta... 
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su có- 
lera á medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, reco- 
giendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo: 

—Tiene amores con algún mozalvete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? 
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá. 

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso á 
mis feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, imposibi- 
litando de un modo absoluto la realización de mi proyecto, halló prudente 
el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda 

sospecha. 

—Señor— dije á mi amo,— estaba esperando á que su merced acabara 
de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya á descubrir esta picar- 
día. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos pasados, me 
pareció que vi en la calle á un señorito, el cual señorito miraba á estos 
balcones... y después, creyendo él que yo no le veia, arrojó una cosa... 

— ¡Eso, eso fué... el ramo!— exclamó Requejo 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



EL 19 DE MARZO Y .EL S DE MAYO 139 



— Anoche mismo — continué — pensaba decírselo á su merced; pero como 
estaba ahí esa señora, y después se quedaron usted y Juan de Dios ha- 
ciendo números... 

— ¿Y ella se asomó al balcón? — preguntó Eestituta. 

— Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero 
encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A 
fó que si ustedes me dieran la comisión de vigilar á la niña cuando salen 
de casa, la niña no se reiria de nosotros. 

— ¡Esto no se puede aguantar! — exclamó fieramente D. Mauro. — Vaya, 
acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla, á la señorita. 

Retíreme á mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo ha- 
blando con su hermana. 

— Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado, 
será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy 
yo Mauro Requejo, ó quién soy. La encerraremos en el sótano; sin darle 
de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos él 
hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no 
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en el 
sótano. Y si no quiere, palos y más palos. Á fó que tengo yo buena mano 
de almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!.. Estoy furio- 
so... me la comería... Sí: que yo iba á dejarla escapar con el mozalvete 
del ramo... Se casará, sí, se casará, y sino, de aquí no sale, sino difunta... 
¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, si no la caso conmigo 
mismo... Y si no quiere por blandas, será por duras; la amarraré á un 
poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de 

pomada. 

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del Infierno; 

y la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le 

encontró despierto aún y vociferando como un insensato. 
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icho y hecho: desde la mañana del dia siguiente, don 
Mauro pareció dispuesto á llevar adelante su bestial 
propósito, el de precipitar el martirio de Inés, casán- 
dola consigo mismOj como él decia en su bárbaro len- 
guaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, 
recomendada por el licenciado Lobo, se consideró in- 
útil, siendo sustituida por un sistema de terror, que ponia en fecundo 
ejercicio las facultades todas de Doña Restituía. Antes de partir á la jun- 
ta donde D. Mauro y otros dos comerciantes debian ponerse de acuerdo 
para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por 
sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni 
para comer; que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba á la calle 
de la Sal se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y 
que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya mi- 
sión á nadie podia corresponder más propiamente que á Restituía. 

Ya no era posible, pues, ni ver á Inés, ni hablarla, ni prevenirla, por- 
que todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando 
los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar á la muchacha 
consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés 
hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol 
sino para ir á casa del señor vicario á tomar los dichos. La situación de 
Inés era por lo tanto insostenible, y tan crítica, que me decidí á intentar 
resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer 
algo de provecho, era indispensable utilizar un dia en que ambas fieras, 
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macho y hembra, salieran á la calle á cualquier negocio, pues pensar en 
la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en 
lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia con frecuencia; pero 
Eestituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movia de la casa, 
ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí 
á fuerza de cavilaciones el siguiente medio: 

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir á to- 
das las almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la bene- 
mérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y 
otros objetos que, adquiridos por poco precio, vendía después en dos ó 
tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva perte- 
nencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un 
ajuar completo de ricos muebles, puestos en almoneda en una casa de la 
plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le pare- 
cieron de perlas, no los tomó, porque la dueña, que era viuda de un con- 
sejero de Indias, no se resignaba á entregar su única fortuna casi de bal- 
de. Eegatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fué posible 
la avenencia, y volvióse aquélla á su casa sin aflojar los cordones de la 
bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado escapar 
un negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre 
aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención 
que debia quitarme de delante á mi señora Doña Restituta por unas 
cuantas horas. 

Era un domingo, día 1.° de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome 
á mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar á 
Doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, á las 
cuatro de la tarde, sentada* en el cuarto de la costura, cuando se presentó 
mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la plazuela de Afli- 
gidos consentía en dar los muebles á la señora de la calle de la Sal, por 
el precio que ésta habia tenido el honor de ofrecer. 

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imagi- 
nación ilusionóse con las pingües ganancias que iba á realizar. Se vistió 
con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el 
balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia in- 
comparable de entregarme la llave de la puerta que conducía á la escale- 
rilla principal: encargó á Juan de Dios el mayor cuidado, y salió. 

Cuando la vi salir, respiró con indecible desahogo. Parecióme que huia 
para siempre, llevada en alas de vengadores demonios. 

Ya no podia perder un instante, y dije á mi amiga desde fuera. 



(c) 2008 [Ministerio de Cultura 



142 



B. PÉREZ QALDÓS 



— Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento. 
La única contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese 
mi intriga, oponiéndose á nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad 
que ha existido siempre para cegar por completo á quien ya tiene ante los 
ojos la venda del amor. Bajó á la tienda, y ya desde el primer momento 
advertí que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios es- 
taba en conversación con dos milita- 
res franceses, y no era aquella oca- 
sión á propósito para que me diera 
la llave falsificada que hacia falta. 

Diré brevemente por qué estaban 
allí los dos franceses. Un oficial de 
administración militar fué en busca 
de mi amo para hablarle de no sé 
qué particularidades relativas al con- 
trato de abastecimiento: acompañá- 
bale otro que me parecía teniente de 
la Guardia Imperial, el cual, enta- 
blada conversación con Juan de Dios, 
habló en incorrecto español y dijo 
que era del país vasco-francés. Como 
el hortera habia nacido y criádose 
en el mismo país, al punto se la 
echaron los dos de compatriotas, y 
hubo apretones de manos. El extran- 
jero era un mozo alto y rubio, de 
modales corteses y simpática figura. 
— ¿No recuerda usted la familia 
Sajous, en Bayona? — dijo al man- 
cebo. 
—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de es- 
cribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa 
de otro Sajous en Saint-Sever— repuso Juan de Dios. 

—El de Saint-Sever es mi padre— añadió el francés;— pero yo nací en 
Puyóo, donde aquél tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber 
oido hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en 

nuestra casa. 

Á este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al 

fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidióse el fran- 
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cés, prometiendo volver á visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que ne- 
cesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el semblante 
lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perder- 
me, dije á Juan de. Dios: 

— Vamos, amigo; este es el momento de entregar á la niña la carta 
amorosa que usted tiene escrita. 

— Sí, chiquillo, aquí está — repuso mostrándome la epístola, que era un 
monumento caligráfico. — ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna 
vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos 
tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres 
dias de tarea echó en ese nombre divino, que como el de Jesús, 

endulza el alma y la lengua 
más que con la miel y azúcar 
con sólo sus cinco letras. 

Éste no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles! Y toda la carta está lo 
mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante. 
Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no te pa- 
rece? 

— Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero 
lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia. 

— ¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? 

— No... verá usted... Ella debe haberlo adivinado. Cuando le di el ramo, 
díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y 
tenia pensado sacarla de aquí: ella lo besó. 

—¡Lo besó! — exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágri- 
mas asomaron á sus ojos. — ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó á sus divinos 
labios. ¡Ah! Gabriel, crees tú que me corresponderá? 

— No lo creo, sino que lo afirmo — respondí enérgicamente. — Pero venga 
la carta. ¡Pues no se va á poner poco contenta!.... Ahora caigo en que me 
debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le 
dé la carta en propia mano, porque no está bien visto que una cosa de 
tanta importancia se arroje así... pues. 

—No, la llave no te la daré— contestó,— porque no necesitas entrar. 
Quiero que esté sola, para que se entregue á sus anchas al placer de la 
lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien? 

— Pero la llave, la llave... ¿No me da usted la llave? 

—No, la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la 
saque pronto. ¡Ay! si me atreviera á ir yo mismo y á hablarle... Pero no. 
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En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto 
de esta espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos 
casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va á alguna de esas 
islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrieli- 
11o, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte 
años. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, 
ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de po- 
ner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo? pues 
de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto... 
punto en boca. 

— ¿De modo que no me da usted la llave? 

— No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que le hables, cuan- 
do yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te 
ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay! yo me muero, Gabriel; yo no duer- 
mo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer, me estaría dia y noche 
paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, 
representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que 
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso á mis anchas, le pongo 
una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arru- 
llo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana cuando des- 
pierta. , ' - - 

— Así es usted feliz — repuse; — pero si me diera usted la llave le conta- 
ría todo eso. 

— No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás — dijo Juan de Dios con 

exaltación. — ¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un dia más 
los martirios que padece? Gabriel, á tí te puedo confiar mis planes. ¡Esta 
noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va á 
alguna isla desierta?... Anda, lleva la carta: se la arrojas por el tragaluz, 
¿entiendes? Pobrecita. ¡Qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por 
ella, quien la adora, y está dispuesto á sacrificar vida, hacienda y honor!... 
Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y á la Virgen 
María. Todos los dias voy á misa y ruego por ella á Dios y á los santos. 
Esta mañana, cuando el cura alzaba el cáliz, le miró y dije: "Santísimo 
Sacramento de mi alma, yo amo á Inés. Si quieres que no la ame más que 
átí, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella se- 
ré... lo que el Demonio quiera. „ Anda, Gabriel, llévale de una vez la es- 

quelita. 

Á este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. 

Dióle Juan de Dios la carta de que antes me habia hablado con tanto 
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misterio, y cuando la hubo leido lanzó grandes exclamaciones de coraje, 
que á todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir á 
Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el 
maniático no habia querido entregar la llave, comprendí que no debia re- 
troceder en mi empresa, y resuelto á todo, pensé en descerrajar la puerta 
de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar 
Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y ademas igno- 
rante de la ausencia de su hermana. 

Pedí auxilio á Dios mentalmente, y después de advertir á Inés para 
que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño bar- 
rote de hierro en figura de escoplo, que habia en la sala de los empeños, 
y comencé la delicada obra. 
El miedo de hacer ruido me 
obligaba á emplear poca fuer- 
za, y la cerradura no cedia. 
Canté en alta voz para aho- 
gar todo rumor, y^al fin, ayu- 
dado por Inés, que empujaba 
desde dentro, logré desqui- 
ciar una de las hojas, que tu- 
vimos buen cuidado de sos- 
tener para que no viniese al 
suelo. 

— Estás libre, Inés, vamo- 
nos. Huyamos sin tardanza 
—exclamé con locura. — Si 
nos detenemos un instante 
estamos perdidos. 

Nos dirij irnos á la puerta 
que conducía á la escalera 
exterior. Abríla yo, y sali- 
mos. Ya oscurecía. Un hom- 
bre bajaba de los pisos su- 
periores y se juntó á nosotros 
en la meseta. Advertí que 

nos miraba con sorpresa: ob- 

sérvele yo á mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al licen- 
ciado Lobo, el cual, extendiendo sus brazos como para detenernos, pre- 
guntó: v 




Lobo. 



TOMO TI 



n 
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— ¿Á dónde van ustedes? 

—¿Y á usted qué le importa?— dije con rabia, viendo delante de mí 

obstáculo tan terrible. 

Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenia 

la astucia que la fuerza, añadí: 

—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa 

de una amiga... 

—Tú eres un picaro redomado— me contestó.— ¿Á dónde vas con esa 

muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. 
Adentro pronto, si no queréis ir conmigo á la cárcel de Villa. 

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en 
aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido 

el corazón al leguleyo trapisondista. 

— ¡Ah! picaro ladrón, ya te conozco, ya se quién eres— continuó.— Esta 
noche precisamente pensaba venir á ajustarte las cuentas... No te habia 
conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya tenia ga- 
nas de cogerte entre mis uñas. 

Y efectivamente, me tenia tan cogido, que no sé cómo no me desolló 

el brazo. 

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia 

dentro, nos dijo: 

—¡Qué á tiempo llegué, pimpollitos mios! 
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras, y me 
desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando: 

—¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá! 
Subió precipitadamente D. Mauro, reunióse en el portal alguna gente, 
y acertando á llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos 
Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés, desmayada, era soste- 
nida por el escribano. 
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eeo si apenas puedo creerlo — exclamaba mi ama. — 
¡Con que la señorita huia con Gabriel? Tunante, la- 
droncillo, y cómo nos engañaba con su carita de Pas- 
cua. Ven acá — añadió dándome golpes. — ¿Á dónde 
ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por en- 
tregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, á presidio , 
pronto, si es que no le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas á Inés? 

—¡Si, vieja bruja!— respondí con furia. — ¡Me iba con ella! 

—Pues ahora vas á ir por el balcón á la calle— dijo D. Mauro, clavando 

en mi cuerpo su poderosa zarpa. 

Francamente, señores, creí que habia llegado mi último instante entre 
aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me morti- 
ficaban á porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les ase- 
guro á ustedes que nada me dolía tanto como los pellizcos de Doña Ees- 
tituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de rapiña, 
sé cebaban allí donde encontraban más carne. 

—Y sin duda fuiste tú quien mandó á aquella maldita mujer para sa- 
carme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de 
almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca. 

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!— dijo 
Requejo, encerrando de nuevo á Inés en el miserable cuartucho. 

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa— añadió Eesütuta.— 
La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene usted pizca de caridad 
si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba 
este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia. 
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El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre 
mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que am- 
para hasta á los criminales, dijo: 

— Moderen ustedes su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he 
dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito 
espurgo descubriendo y desenmascarando á todas las indignas personas 
que fueron protejidas por el Príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese 
vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias á Dios que está caido y pode- 
mos insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la nación se vea libre 
de pícaíós, á todos los que con él sirvieron les quitamos ahora sus desti- 
nos, si no pagan sus crímenes en la cárcel ó en el destierro. Si vieran us- 
tedes, amigos mios, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran 
ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la 
real persona... 

— Pero ¿á qué viene tanta palabrería — dijo impaciente Requejo, — ni 
qué tiene eso que ver?... 

— Tiene que ver... — prosiguió el* hombre de la Justicia — porque ¿qué 
dirán mis señores D. Mauro y Doña Eestituta al saber que ese tramposo 
y embaucador chicuelo aquí presente recibió favores del Príncipe, y es 
el mismo Gabrielillo que desde hace quince dias estamos buscando con los 
hígados en la boca mi compañero y yo? 

Los Eequejos macho y hembra se miraron con espanto. 

— Pues oigan ustedes y tiemblen de indignación — prosiguió el legule- 
yo. — El dia antes de su caida, el Sr. Godoy envió á la secretaría de Estado 
un volante mandando que se diese á este joven una plaza en las oficinas 
de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué? dirán us- 
tedes. Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en 
versos latinos; y algunos de esos alcahuetónos que lo leyeron fueron con 
el cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de sabidu- 
ría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado 
recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya habia caido el Príncipe 
de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle 
á Moratin, esperaron á que se presentara este prodigio, si no para colo- 
carle, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen 
allí á un primo mió que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el 
castellano; así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia 
en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido 
probar: que en Aranjuez vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos 
los dias iban ambos á casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las 
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cartas y las traia á Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosí, 

que se disfrazaba para entrar en cierta taberna á oir lo que se decia, y 

otras muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha 
detallada mención. 

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el 
haber descubierto á tiempo lo que teníamos en casa— dijo Restituta. 

— Por supuesto, que lo del latín era pura farsa. 

— Pues no hay que andarse con chiquitas — dijo mi amo— 'sino entre- 
garle á la justicia. 

— Eso corre de mi cuenta — repuso Lobo. — Veremos qué responde á los 
cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de 
Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según las noticias que hoy 
recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido á Madrid, 
y lo que es aquí no se nos escapa. 

— ¡Cuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! — vociferó don 
Mauro, amenazando segunda vez poner fin á mis dias.— Sr. de Lobo, quí- 
temelo, quítemelo usted de entre las manos, porque acabo con él. Estoy 
furioso. ¡Qué dia, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué dia! 

— Yo me encargaré del mocito — dijo Lobo. — Lo único que les pido es 
que me lo guarden hasta mañana. 

—¿Hasta mañana? 

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor 
—objetó mi ama. 

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle? 

—¡Oh! pierda usted cuidado; que si le guardamos en el sótano, estará 
como en un sepulcro— dijo Requejo.— Dificililla es la salida, y puedo irme 
tranquilo. 

—¿Pero te vas, hermano? ¿Á dónde vas de noche? 

— ¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino 

a Navalcaraero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he con- 
tado?... 

— Nada nos has dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobri- 
nita... 

— Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi alma- 
cén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para vol- 
verse loco! Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome 
que acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo. 

—¿Y va usted? 

—Ahora mismo voy á buscar coche. Con que vean ustedes qué desas- 



(c) 2008 Ministerio de Cultir 



150 



B. PÉREZ CALDOS 



tre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al 
santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo. 

— En el Cielo no gustan despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la 
casa á este ladronzuelo? 

— En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo 




disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la sepul- 
tura? Sólo Dios puede sacarle. 

— ¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! 

—Juan de Dios vendrá á eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará 

en casa esta noche. 

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el 
sótano 3 á cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran com- 
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puerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado por 
la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que me impul- 
saban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese gozo 
felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre 
densas tinieblas. Mi amo habia dicho bien al asegurar que allí estaba 
como en un sepulcro. Sólo Dios podia sacarme. x 



Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de 
mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de 
hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis 
amos la convicción de que era imposible la salida? 

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de la- 
drillo, que sirven de fundamento á casi todas las casas de Madrid antiguas 
y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han buscado la 
extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue es 
una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su sótano 
luces á la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto 
cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos á derecha, á izquier- 
da y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no 
tan húmedos como los que describen los novelistas cuando el hilo de sus 
obras les lleva á alguna mazmorra donde ocurren maravillosas y nunca 

vistas aventuras. 

Come he dicho, ni un ruido lejano ni un rayo de luz turbaban la paz 
de aquel antro, donde era posible llegar al convencimiento de no existir, 
existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría bastado á propor- 
cionarme escapatoria, y pensar en la fuga habría sido pensar en lo absur- 
do. No tenia más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí 
dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como 
cuando cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro de esa 
otra bóveda de nuestro pensamiento. Acostóme en el suelo rendido de fa- 
tiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación 

de mi cerebro. 

Quise pensar en varias cosas; pero no pude pensar más que en Dios. 
Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, com- 
prendí que la voluntad suprema habia arrojado sobre mí tan gran pesa- 
dumbre de males, y cruzándome de brazos, inclinó la cabeza, esperando 
que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta espe- 
ranza me infundió pronto una fé que hasta entonces en pocas ocasiones 
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habia tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta 
creencia empecé á adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto 
desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mu- 
cho del sueño de todos los dias, así es que el mió fué conforme al angus- 
tioso estado de mi alma, un sueño de esos en que se representa el malestar 
real que experimentamos en proporciones informes, estrambóticas, mons- 
truosas. 

Yo percibía vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen 
al mundo visible, ni á la humanidad, ni á la fauna, ni á la flora, ni al 
cielo, ni á la tierra, sino á cierta misteriosa geología, á yacimientos que 
contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía una fan- 
tástica y continuada concatenación de colores geométricos que se enreda- 
ban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo físico 
y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolia, y un ob- 
jeto semejante auna espada, á un cangrejo ó á una arpa, pronunciaba pa- 
labras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos 
sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y éstas son 
aquéllas y aquéllas éstas. En aquel laberinto, en aquella aberración, mi 
pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con pi- 
cos, después con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en segui- 
da poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego ser 
grande como el mundo. El perenne silogismo era: u La justicia triunfa 
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honra- 
das. Luego nosotros triunfaremos. 

Así pasó mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando 
percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. 
¿Estaba dormido ó despierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté 
que no sabia. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en 
mí cierto estremecimiento. Me moví, miró y vi las paredes del sótano, la 
bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; á mi izquierda una 
puerta que comunicaba á otro departamento subterráneo, y á mi derecha 
una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. 
Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miró á la escalera, y 
vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño á peldaño. La luz 
de una linterna me deslumhró; pero en el foco de la repentina claridad 
distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en 
persona. 

Cuando me vio, su espanto fué tan grande, que la linterna con que se 
alumbraba estuvo á punto de caer de sus manos. Temblando y mudo me 
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miraba como se mira una aparición diabólica ó imagen evocada por la 
brujería. 

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro, no creyendo, 
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se 
mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos. 
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antiguóse Juan de Dios, y ya parecía dispuesto á 
huir como se huye de las apariciones de ultratumba, 
cuando le habló para disipar su miedo. 

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabia usted que esta- 
ba aquí? 

— Gabriel, si lo veo y no lo creó. ¡Jesús, María y 

José! ¿Cómo has entrado aquí dentro? 

—¿No sabe usted que me encerró D. Mauro, al sorprenderme en el mo- 
mento de arrojar la carta á la señorita Inés? Acababa usted de salir. 

— ¡No había vuelto hasta ahora. ¡Y te encerraron aquí! ¡qué casualidad! 
Estoy absorto. Pero díme, ¿la carta...? 

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, 
me entró tentación de hablar con ella. Toqué & la puerta, ¡ay! este fué el 
crítico momento en que se apareció Doña Restituta. Puede usted figurarse 
lo demás. Gracias á Dios que viene una buena alma para ponerme en li- 
bertad. Dios le ha enviado á usted. 

—Óyeme, Gabrielillo— añadió con más sosiego.— Ya te dije que mi 
fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de 
improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo 
la tomo. Mira lo que hay allí. 

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de 

Dios prosiguió de este modo: 

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mió, y antes 
moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacra- 
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mentó, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... ¡ay! ya 
le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y que me 
perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy. 

— ¿Y qué pecados son esos? 

— Trabajó me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora 
á purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber 
escrito una carta falsa á D. Mauro para obligarle á ir á Navalcarnero, y 
haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado 
aquí y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves 
no valen menos. 

— ¿Con que eso va á toda prisa? ¿Y nuestra chicuela? 

— Esta noche me la llevo. ¡Ah! ya habrá leido la carta. La habrá leido, 
sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su zozo- 
bra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato será 
mia. ¿Cuento contigo? 

— Para lo que usted quiera. Pues no faltaba más — dije, discurriendo 
cuál sería el mejor modo de burlar á un mismo tiempo á Doña Restituta 
y á su prometido esposo. 

— ¡Ay! tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de 
estas fieras — dijo Juan de Dios. — La pobrecita me estará esperando ya. 
¿Que te parece? ¡Ah! he preguntado á varias personas por una isla desier- 
ta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son desier- 
tas? ¿Sabes tú á dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, ó como si 
dijéramos, entre la China y el Moro. — ¿Por dónde se va? 

< — De eso sí que no sé palotada — contesté, tratando de dejar á un lado 
la geografía. — Pero vamos á ver: ¿cómo piensa usted engañar á Doña Res- 
tituta? 

— Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin ha- 
cerle daño, porque es una buena mujer, como no sea para criar sobrinas... 
y ya ves. Hace veinte años que como el pan de -esta casa. Si no fuera por 
esta terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel, yo me vuelvo loco; 
lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría ó de pena. 

—¿Le parece á usted — dije, afectando oficiosidad — que suba pasito á 
pasito á ver si Doña Restituta duerme ó vela? 

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y 
en caso de que sientas ruido en el entresuelo, me avisas al instante. Yo 

despacharé eso fácilmente. 

No esperé á que me lo repitiera, y subí. No, Gabriel no subia, volaba. 
Mi resolución, prontamente tomada, llevóme sin vacilar al cuarto donde 
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dormía Inés y velaba su feroz tia. Cuando ésta sintió mis pasos, cuando 
oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto y me puse ante su 
vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad mate- 
rial de mi evasión, y era ademas mujer supersticiosa, no creyó sino que 
yo era el diablo en persona, ó al menos hombre protegido por todos los 
diablos del Infierno. Quedóse muda de terror; quiso hablar y no pudo, 
quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. 
No queriendo yo perder un instante, me arrojó á sus plantas, exclamando 
con sofocante precipitación: 

— Señora, ama mia, ama de mi corazón, óigame su merced, soy inocen- 
te. Perdóneme su merced. Quise revelarles á ustedes todo; pero aquellos 
hombres no me dejaron. Yo no intentó robar á Inés, quise sacarla de aquí 
para impedir que la robara su amante. ¿No sabe usted quién es? ¡Juan de 
Dios, Juan de Dios! ¡Ah, señora! ¡y dudaba usted de mi fidelidad! 

Eestituta pasó del terror á la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, 
á la estupidez. 

— ¡Juan de Dios! — exclamó. — ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... 
tú eres el Demonio; ¡Jesús, María y José! Por la señal de la Santa Cruz... 

— -¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere usted la prueba? Pues tome usted esa 
carta que el caballerito me dio para su novia— dije, entregándole la carta 
del mancebo. ' 

Eestituta la tomó en sus manos, Mas como el mármol y temblorosas, 
recorrió muy de prisa sus once pliegos, examinó la firma, y díjome des- 
pués: 

— ¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel... ¡Oh! yo estoy loca... Ese mise- 
rable, á quien hemos dado de comer... 

—¿Aún lo duda usted? — dije. — Pues en este momento Juan de Dios 
está en el sótano abriendo el arca del dinero. 

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Eestituta. Creo 
que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento 
de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro. 

— Venga usted y lo verá con sus propios ojos — exclamó, tomándole de 
la mano é impeliéndole hacia afuera. 

, Eestituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la 
impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con fre- 
cuencia llevábase las manos á los desgreñados pelos para arrancarse 
algunos ó para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos á nada 
es comparable, y á mí mismo, que ya creia tenerla vencida, me causaba 
miedo. 
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Llegamos á la boca del escotillón, y allí, mientras heria nuestros ojos 
la tenue claridad que del sótano salía, oimos claramente ruido de mone- 
das. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano 
de Eestituta fué afectado de aquel vibrante sonido, un extremecimiento 
nervioso como el producido en la organización humana por la descarga 
de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros. Precipitándose ciega- 
mente por la escalera, exclamó: 

— ¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años! 

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto 
peldaño, cuando la pesada puerta 
del escotillón cayó, lanzada por 
mis manos. No había llave con que 
cerrar, porque Juan de Dios la ha- 
bía quitado; pero al instante puse 
sobre la puerta una caja de latas 
de pomada, y luego dos, y luego 
cuatro, y después un fardo de tela, 
y otro y otro encima. En diez mi- 
nutos puse sobre la entrada de la 
que habia sido mi prisión un pesó 
tal, que cuatro hombres fuertes no 
hubieran podido levantarlo desde 
abajo. 

Concluido esto subí. Inés, des- 
pavorida y aterrada,no sabia á qué 
santo encomendarse. 

— ¡Ya eres libre Inés!— exclamó con la mayor alegría. — Vístete, vamo- 
nos pronto. No perder un momento: puede venir el amo. 

Vistióse tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella, 
con el gran azoramiento de la prisa, cayó en la cuenta de que me estaba 
mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla á ves- 
tir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y 
huimos á toda prisa de la calle de la Sal, por temor de encontrar al licen- 
ciado Lobo ó á mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, no 
tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un esca- 
lón junto á Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid 
dormía sosegado y tranquilo. Pasee mi vista en derredor y no vi más que 
dos perros que se disputaban un hueso. El chorro de la fuente alegraba 
nuestras almas con su parlero rumor. 







W: ^^t T ' |H 




r^ m 


\a~-'ib 




^^Fj ^^H ll L 


¿-■^* ' ■ 






§1 










RSfl 






<$ «ti" 






Jf \ 




^L 







(c) 2008 Ministerio de Cultura 



158 B. PÉREZ GALDÓS 



— Ya estás libre, condesilla — dije, reclinándome sobre el pecho de Inés. 
— Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, hor- 
renda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana de este 
dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo. 

Un rato permanecí en aquella postura, porque estaba rendido de can- 
sancio. El dia se acercaba y se sentían los primeros lejanos y vagos ru- 
mores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia 
el fin de la calle de Alcalá se veia el resplandor de la aurora, y cuando 
nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante á contemplar el 
cielo, que por aquella parte se tenia de un vivo color de sangre. 
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l entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un 
rato con Inésj antes de emprender la fuga, encontra- 
mos al buen D. Celestino, que habiendo llegado la 
noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi 
humilde posada, antes que en otra cualquiera de las 
de la Corte. Ya le habia yo informado por escrito de 
la verdadera situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que 
desde luego guardóse de poner los pies en la famosa tienda. El y nosotros 
nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para 
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán comprendido 
ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras. 
— Pero hijos mios — nos dijo, — Dios nos ha de protejer. ¿Cómo es posi- 
ble que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? Vos- 
otros huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo 
yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me persi- 
guen como á un criminal. 

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas, y nosotros 
para consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra 
alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y tacañe- 
rías de los tios de Inés. 

— Dios nos ayudará — continuó el cura. — Veamos ahora cómo salimos 
de Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo 
del Príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, 
sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los lios que me han arma- 
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do, Gabrielillo... y también te acusan á tí... ¡Has visto qué picaros!... Que 
si escribíamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui va- 
rias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecia conve- 
niente para el bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta 
mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban á pren- 
der, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor Patriar- 
ca para que disponga de mí. Pero oid lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante 
de Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido, dando testi- 
monios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en 
aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo 
monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién 
lo habia de pensar! 

— Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos á componer para 
salir de este laberinto. ¿Á dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? 

— Hijo mió, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre 
tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho 
dias estaba en Aranjuez la señora marquesa de ***, persona discreta, te- 
merosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas necesidades 
llegan á su noticia. Visitóme ella varias veces, la visitó yo también, y se- 
gún me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por 
urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos 
de conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicóme encarecidamente 
que si alguna vez pasaba á la Corte, no dejase de acudir á su casa, en 
compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño 
por ver á la sobrinilla me ha llamado mucho la atención. 

— También á mí — repuse. — Conozco 1 á la señora marquesa, en cuyo pa- 
lacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. 
Era en la misma casa donde ustedes vivían. 

— Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la prima- 
vera se traslada á casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en 
un palacio que tiene muy amenos jardines y espacioso horizonte hacia la 
parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy á esa insigne señora, honor 
de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir á ella? Me ha dicho infinitas 
veces que desea servirme, tanto á mí como á mi sobrina, y que espera con 
ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para 

cualquier asunto. 

— En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este 
apuro — dije yo, sintiéndome con mayores ánimos. — Le contaremos lo que 
nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando 
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vea á Iuóa... ¡Ay! se me fi¿um qio el empuño de la marquesa por V cr á 
Inés no es simple curiosidad. En fin, YÍsitarémosla hoy mismo, y Dios 
dirá. 

— Temo salir á la calle. 

-Yo también; pero es preciso salir, pues no es cosa de que andemos 
por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo á casa de la señora 
marquesa, que ya me conoce, y dieiéndole que voy de parte de usted, le 
pintare la situación en que nos encontramos, hablándole también de Ine- 
silla, que es sin duda lo que le interesa más. 

—Me parece bien; ¿y si te ven? 

. -Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas 
con que perderme de vista. 

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un 
plan, cada segando que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un 
siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un 
camino que me parecía conducir á lugar seguro en nuestro desgraciado 
aislamiento. Inés no podia descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto 
del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado 
fuertemente por cuanto veía. Asomábase á la ventana que caia hacia la 
calle de San José, frente al Parque de artillería, y como la vivienda era 
piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel es- 
tablecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en 
ordenadas filas á un lado y otro. ' ' 

-Esto que ves es el Parque de artillería, hija-le dijo D. Celestino.- 
¿Ves? en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen al- 
gunos con un carro para ir á casa del abastecedor en busca de las provi- 
siones. r 

-¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redon- 
das, iguales todas y puestas con mucho órden?-preguntó la muchacha 
sm dar tregua á su admiración. 

-Esas son balas, chicuela-repuso el clérigo.-Los hombres han in- 
ventado esos juguetes para matarse unos á otros. 

-Esas balas se meten en los cañones que están allí ¡unto— dije yo 
queriendo mostrar mi erudición, -y poniendo también pólvora y un 
cartucho, se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se 
vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si 
tu me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses. 

-Quiten para allá— exclamó con miedo D. Celestino.— Sólo de pensar 
que eso se dispara, me pongo á temblar. 

TOMO II 

2] 
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Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejó á Inés que descansara, y 
salí á la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, 
rezó un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que 

iba á desempeñar. 

Alejándome todo lo posible del centro de la Villa, llegué á la plazuela 
de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gen- 
tío, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de No- 
blejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle 
Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que seria probable 
encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuró abrirme paso 
hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto menos que im- 
posible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso 
oleaje humano, contra el cual era difícil luchar. 

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún 
tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión 
de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudablemente pedia ó manifes- 
taba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar 
repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté á los 

que me rodeaban: 

— ¿Pero qué quiere toda esa gente? 

—Es que se van, se los llevan— me dijo un chispero, y eso no lo hemos 

de consentir. 

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran ó 

dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intentó se- 
guir mi camino. Poco habia adelantado, cuando me sentí, cogido por un 
brazo. Extremecime de terror, creyendo que estaba nuevamente en las 
garras del licenciado; pero no se asusten ustedes: era Pacorro Chinitas. 

—¿Con que parece que se los llevan?— me dijo. 

— ;Á los Infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas, que eso me 

tiene sin cuidado. 

—Pues á mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos aguantamos, 

y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en 
jugar, y por eso no te importa. 

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que 

á mí me pasa. 

—Tú no eres español— me dijo el amolador con gravedad. 

—Sí que lo soy— repuse. 

Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada. 

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso. 
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— Pues entonces, ¿qué Laces ahí como un marmolillo? ¿No tienes ar- 
mas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te 
ponga por delante. 

— Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos 
dias sin salir á la calle. 

— No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ali! Gabrielillo, lo que 
yo te decia ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. 
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no tenemos 
Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta. 

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin 
Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta. 

— Gabriel — me dijo mi amigo, después de un rato, — ¿te gusta que te 
manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan 
u haz esto ó haz lo otro,„ y que se entren en tu casa, y que te ha^an ser 
soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que 
nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 
quiera que seamos? 

— ¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses 
son los que nos mandan? ¡Quiá! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo 
consentiria. 
— No tenemos Rey. 

— ¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? 
— Se llevan todos los Infantes. 

— Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y 
generales y ministros que les digan á los ministros: "Señores, hasta aquí 
llegó. Ni un paso más. n 

— Los señores de muchas campanillas se han ido á Bayona, y allí an- 
dan á la greña por saber si obedecen al padre ó al hijo. 
— Pero aquí tenemos tropas que no consentirán... 
— El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les 
dejen hacer, 

— Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque 
díme: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de 
los que vistan uniforme lo consienta? 

— El soldado español no puede ver al francés; pero son uno por cada 
veinte. Poquito á poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Ga- 
briel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del Emperador Na- 
poleón. 
— ¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, 
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no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles que 
tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces... 

— No tenemos armas. 

— Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo. que si todos, todos, 
todos dicen: "vamos á ellos, „ los franceses tendrán que retirarse. 

— Napoleón ha vencido á todas las naciones. 

— Pues entonces echémonos á llorar y metámonos en nuestras casas. 

— ¿Llorar? — exclamó el amolador, cerrando los puños. — Si todos pen- 
saran como yo... No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy 
hombre de paz; pero cuando veo que estos condenados franceses se van 
metiendo callandito en España, diciendo que somos amigos; cuando veo 
que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando 
facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están 
muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los 
siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... 
quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de 
la ropa, levanto la mano... mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cui- 
dado que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; 
pero allá en su tierra. 
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Durante nuestra conversación, ad- 
vertí que la multitud aumentaba, apre- 
^>. tándose más. Compo- 

níanla personas de ambos 
sexos y de todas las cla- 
ses de la sociedad, es- 
pontáneamente reunidas 
por uno de esos llama- 
mientos moralefl, ínti- 
mos, misteriosos, infor- 
mulados, que no parten 
de ninguna voz oficial, y 
resuenan de improviso en los oidos de un pueblo entero, hablándole el 
balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana de ese rebato glo • 
noso no suena sino cuando son muchos los corazonss dispuestos á palpitar 
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en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la historia 
ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino 
cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de nin- 
gún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior á cuantos 
obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la 
muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la 
conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo. 

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. 
Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo 
para consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un con- 
flicto popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. La 
ansiedad crecia por momentos: en los semblantes habia, más que ira, aque- 
lla tristeza profunda que precede á las grandes resoluciones, y mientras 
algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí á muchos hombres discu- 
tiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha. 

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fué rodear á un oficial 
francés que á la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto 
se unió á aquél otro oficial español, que acudía como en auxilio del pri- 
mero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo éstas 
las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña 
fuerza francesa puso fin á aquel incidente. Como avanzaba la mañana, no 
quise yo perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia 
pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí ün ruido que me pareció 
cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas. 
— ¡Que viene la artillería!— exclamaron algunos. 

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión 
general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva (*). La curiosi- 
dad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y 
corrí allá también; pero una detonación espantosa heló la sangre en mis 
venas, y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. 
Aquel fué uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. 
La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba 
tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan 
rudo habia aterrado á muchos, que huian con pavor, y al mismo tiempo 
acaloraba la ira de otros, que parecían dispuestos á arrojarse sobre los ar- 
tilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre 
los que rugian como fieras y los que se lamentaban heridos ó moribundos 
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bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de dis- 
persión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian más voces que 
"armas, armas, armas. „ Los que no vociferaban en las calles, vociferaban 
en los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileños eran 
simplemente curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron 
actores. Cada cual corría á su casa, á la ajena ó á la más cercana en busca 
de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. 
Todo servia, con tal que sirviera para matar. 

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salia tanta gente ar- 
mada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración silen- 
ciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y sin 
plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los 
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de ar- 
mas, en las posadas y en las herrerías. 

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de 
rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, 
renuncie á tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron 
que entre nueve y once todas las calles de Madrid presentaban el mismo 
aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en 
el bosque seco azotado por impetuosos vientos. 

En el Pretü de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la 




con- 



cilla, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era 
siderable; mas por donde vi aparecer después mayor número de hombrea 
y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fué por la Plaza 
Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle 
de Milaneses, frente á la Cava de San Miguel, presencié el primer choque 
del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una vein- 
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tena de franceses que acudían á incorporarse á sus regimientos, fueron 
atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media 
docena de hombres. Aquella lucha no se parecía á ninguna peripecia de 
los combates ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente, envol- 
viéndose y atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del con- 
trario. 

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas 
armas; pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por 
detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansa- 
ble pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un 
desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento á mano; 
ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que, sin matar, 
imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los madri- 
leños era tan grande, que no po lia menos de ser generosa: pues cuando 
los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un portal ó 
tienda donde quedaban á salvo, y muchos de los que se alojaban en las 
casas de aquella calle debieron la vida á la tenacidad con que sus patro- 
nos les impidieron la salida. 

No se salvaron tres de á caballo que corrían á todo escape hacia la 
Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos, car- 
garon sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la Cham- 
berga, y bien pronto vióronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte 
sablazo, el más audaz de ellos abrió la cabeza á una infeliz maja en el 
instante en que daba á su marido el fusil recien cargado, y la imprecación 
de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hom- 
bres. La lucha se trabó entonces cuerpo á cuerpo y á arma blanca. 

Entre tanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más segu- 
ro, y en los portales de Pretineros encontró á Chinitas. La Primorosa sa- 
lió del grupo cercano, exclamando con frenesí: 

— ¡Han matado á Bastíana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno 
vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pi- 
timiní? 

—Mujer— dijo Chinitas, cargando su escopeta,— quítate de en medio. 
Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo. 

— ¡Cobardon, calzonazos, corazón de albondiguilla! — dijo la Primorosa, 
pugnando por arrancar el arma á su marido.— Con el aire que hago mo- 
viéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón de á ocho. 

Entonces uno de los de á caballo se lanzó al galope hacia nosotros 
blandiendo su sable. 
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—¡Menegilda! ¿Tienes navaja?— exclamó la esposa de Cliinitas con 
desesperación. 

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande. 

—¡Aquí estamos, espanta-cuervos!— gritó la maja, tomando de manos 
de su amiga un cucliillo carnicero, cuya sola vista causaba espanto. 

El coracero clavó las espuelas á su corcel y despreciando los tiros se 
arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los 
hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el rayo, 
hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caída, el 
ginete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura espiraba con horrible 
pataleo, el soldado proseguía el combate, ayudado por otros cuatro que á 
la sazón llegaron. 

Cliinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado 




como á unas diez varas más allá, y cargaba 'un fusil en el callejón del, 
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza, di- 
ciéndole: 

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas 
del reloj del Buen Suceso. 
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El amolador se volvió hacia mí y me dijo: 

— G-abrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para es- 
carbarte los dientes? 

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante 
me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habian dado? ¿Lo tomó yo? Lo 
más probable es que lo recogí maquinalmente, hallándome cercano al lu- 
gar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente 
herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, 
que ni aun acertaba á hacerme cargo de lo que tenia entre las manos. 

— ¿Pa qué está aquí esa lombriz? — dijo la Primorosa, encarándose con- 
migo y dándome en el hombro una fuerte manotada. — Descosió: coge ese 
fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión? 

— Vamos: aquí no hay nada que hacer — afirmó Chinitas, encaminán- 
dose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol. 

Echóme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlán- 
dose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego. 

— ¿Se acabaron los franceses? — dijo una maja, mirando á todos lados. 
— ¿Se han acabado? 

— No hemos dejado uno pa simiente de rábanos — contestó la Primoro- 
sa.— ¡Viva España y el Rey Fernando! 

En efecto, no se veia ningún francés en toda la calle Mayor; pero no 
distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de 
tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, después 
estruendo de cureñas rodando con precipitación. El drama no habia em- 
pezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los paisanos se 
miraban unos á otros, consultándose mudamente sobre la importancia de 
las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habian sostenido 
una lucha terrible con los soldados que encontraron al paso, y no conta- 
ban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban 
en las cercanías de Madrid. No habian medido los alcances y las conse- 
cuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en 
aquel movimiento impremeditado y sublime que les impulsó á rechazar 

fuerzas tan superiores. 

Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pu- 
dieran contar el número de armas que apuntaban á sus pechos, porque 
por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de Car- 
retas otro y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más 

formidable. 

— ¿Son muchos?— preguntó la Primorosa. 
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^ -Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se 
siente ruido de tambores. 

Frente á nosotros y á nuestra espalda teníamos á los infantes, á los 
ginetes y á los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pero 
yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba. 
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legar los cuerpos de ejército á la Puerta del Sol y 
comenzar el ataque, fueron sucesos ocurridos en un 
mismo instante. Yo creo que los franceses, á pesar de 
su superioridad numérica y material, estaban más 
aturdidos que los españoles; así es que en vez de co- 
menzar poniendo en juego la caballería, hicieron uso 
de la metralla desde los primeros momentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del 
Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron á funcionar los caballos, la 
guardia polaca, llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron á sabla- 
zos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que al- 
canzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los 
feroces ginetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en torno 
mió, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, ademas de la 
Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata, y dos 
honradísimos tenderos de la misma calle, á quienes yo de antiguo conocía. 
Teníamos á mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estraté- 
gico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí 
el señor noble y yo dirigíamos nuestros tiros á los primeros mamelucos 
que aparecieron en la calle. Debo advertir que los tiradores formábamos 
una especie de retaguardia ó reserva, porque los verdaderos y más aguer- 
ridos combatientes eran los que luchaban á arma blanca entre la caballe- 
ría. También de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran número 
de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reloj, etc. 
—Ven acá, Judas Iscariote— exclamó la Primorosa, dirigiendo los pu- 
ños hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de la casa de 
Oñate.— ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, 
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so estantigua! ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, PiltrafiUa, echa fuego por 
ese fusil, ó te saco los ojos. 

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban á disparar tiro 
tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los 
mamelucos habian conseguido despejar á golpes gran parte de la calle, y 
adelantaban de minuto en minuto. 

— A ellos, muchachos — exclamó la maja, adelantándose al encuentro 
de una pareja de ginetes, cuyos caballos venian hacia nosotros. 

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. 
Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los mano- 
Ios les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la 
cabeza del caballo, ó saltaban, asiendo por los brazos al ginete. Éste reci- 
bía auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran atacados 
de la misma manera, y se formaba una confusión, una mescolanza horri- 
ble y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al fin y 
avanzaban al galope, y cuando la multitud, encontrándose Ubre, se exten- 
día hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso. 

Perdí de vista á la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; 




pero al poco rato la vi reaparecer, lamentándose de haber perdido su cu- 
chillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude 
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 
embestida de los franceses nos hizo recular á la acera de San Felipe el 
Real. El anciano noble fué herido junto á mí: quise sostenerle; pero des- 
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lizándose de mis manos, cayó exclamando: "¡Muera Napoleón! ¡Viva Es- 
paña!,, 

Aquel instante fué terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero 
quiso mi buena estrella que, siendo yo de los más cercanos á la pared, 
tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendia del 
plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la 
pared, que casi llegué á creer que moría aplastado. Aquella masa se re- 
plegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara á 
invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 
al 25, entramos decididos á continuar la lucha desde los balcones. No 
achaquen ustedes á petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al 
principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin 
ninguna iniciativa de mi parte, después el axdor de la refriega, el odio 
contra los franceses que se comunicaba de corazón á corazón de un modo 
pasmoso, me indujeron á obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo 
que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos 
que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que corría 
algún peligro no aflojaran mi valor á cada instante. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo á las bohardillas: 
por todas las ventanas se hacia fuego, arrojando al mismo tiempo cuanto 
la diligente valentía de sus moradores encontraba á mano. En el piso se- 
gundo un padre anciano, sosteniendo á sus dos hijas que medio desma- 
yadas se abrazaban á sus rodillas, nos decia: "Haced fuego; coged lo que 
os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arro- 
jad mis muebles por el balcón y perezcamos todos, y húndase mi casa si 
bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Fernando! 
¡Viva España! ¡Muera Napoleón! „ 

Estas palabras reanimaban á las dos doncellas, y la menor nos con- 
ducía á una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor 
el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de 
hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la 
puerta. 

— Quemad las esteras y arrojadlas ardiendo á la calle— nos dijo el an- 
ciano.— Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun 
en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es 
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras 
casas, nuestros reyes , nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, 
nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos 
quieren quitar. ¡Muera Napoleón! 
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Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos 
cometían las mayores atrocidades en la de Oñate. 

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos-exclamamos con terror, 
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del pi so 

-Subid á la bohardilla-nos dijo el anciano con frenesí,-y saliendo 
al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis le- 
vantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos basta el tecbo? 

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban á los bra- 
zos de su padre, rogándole que huyese. 

-¡Huir.'-exclamaba el viejo.-No, mil veces no. Enseñemos á esos 
bandoleros como se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego y 
apresaran nuestras cenizas, no nuestras personas. ' 

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordó de la po- 
bre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nues- 
tros habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían 
el tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá 
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi 
que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podia 
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos 
socorro, y nos apresuramos á pasar; pero antes de que estuviéramos del 
opuesto lado sentimos á los mamelucos y otros soldados franceses vocife- 
rando en las habitaciones principales: oyóse un tiro; después una de las 
muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió pa- 
sar no es para contado. 

Cuando pasamos á la casa contigua, con ánimo de tomar inmediata- 
mente la calle nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde 
distinguí dos hombres que nos miraban con espanto. Yo me aterró tam- 
bién en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo y el otro Juan 
de Dios. 

r * 

Habíamos pasado á una casa de la calle de Postas, á la misma casa en 
cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio 
de los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo 
trapisondista. El terror de éste era tan grande, que al vernos dijo: 
—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos. 

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil re- 
conocerle. 

-¡Gabrieü-exclamó al verme.— ¡Ah! tunante; ¿qué has hecho de Inés? 
-¡Los franceses, los franceses!— exclamó Lobo, saliendo á toda prisa 
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de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños.- 

¡Huyamos! 

La esposa del licenciado y sus tres hijas, todas trémulas de miedo, 
corrian de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir á la calle. 
No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones 
sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que salimos á todo es- 
cape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa. 

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado 
de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no 

existiera. . 

— ¿Á dónde vamos?— preguntó una de las niñas en la calle. ¿A. la calle 

de San Pedro la Nueva, en casa de la primita? 

—¿Estáis locas? ¿Frente al Parque de Monteleon? 

—Allí se están batiendo-dijo Juan de Dios.-Dicen que se ha empe- 
ñado un. combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el 

Parque. 

—¡Dios mió! ¡Corro allá!— exclamó sin poderme contener. 

—¡Perro!— gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo.— ¿Allí la tie- 
nes guardada? 

—Sí, allí está— contesté sin vacilar.— Corramos. 
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección á mi 
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N nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros 
que á cada paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, 
y andábamos sin cesar, tomando las vías más aparta- 
das del centro, con tantas vueltas y rodeos, que em- 
pleamos cerca de dos horas para llegar á la puerta de 
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato 

ni yo hablaba á mi acompañante, ni él á mí tampoco, hasta que al fin 

Juan de Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo: 
—/Pero tú sacaste á Inés para entregármela después, ó eres un tunante 

ladrón, digno de ser fusilado por los franceses? 
— Sr. Juan de Dios— repuse apretando más el paso. — No es ocasión de 

disputar, y vamos más á prisa, porque si los franceses llegan á meterse en 

mi casa... 

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué 
me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh me 
falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en 
tu poder? ¿No te preguntó por mí? ¿No te rogó que me llevases á su lado? 
¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infa- 
me ó un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay! cuan- 
do me encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que tengo 
en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. 
¡Qué desdicha! Creo que fué castigo de Dios por los pecadillos de que te 
hablé... Ella me insultaba llamándome ladrón, y á mi un sudor se me iba 
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y otro se me venia. Luego tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella 
parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara?... Des- 
cansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca á tu casa? ¿Y mi 
Inés, está alli? Pero tunante, modera un poco el paso y díme: ¿Inés me es- 
pera? ¿Te mandó en busca mia? ¿Sabe que á mí me debe su libertad? Ga- 
briel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé 
qué pensar. Cuando vi entrar á Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar 
de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquéllos dos peca- 
dillos... Pero en cuanto Inés esté á mi lado me confesaré... El Santísimo 
Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco 
amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? 
¿Inés me espera? Dímelo francamente yno me hagas padecer. ¿Está con- 
tenta? ¿Está triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme 
fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos á tu casa? Me aguarda, ¿no es 
verdad? Ahora la hablaré cara á cara por primera vez. ¿Sabes que me da 
vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero algunas palabras, dándo- 
me pié para que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Tú estás 
seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi 
ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, 
dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué ca- 
llas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú? ¿Qué te ha dicho 
ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le decia que mi amor 
es tan casto como el de los ángeles del Cielo?... Me faltó decirle que mi 
corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo 
el mundo para todos y para nosotros una isla desierta, llena de flores y 
pajaritos muy lindos que canten dia y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes qne 
soy rico? Cogí lo mió, aunque la condenada me clavó las uñas para arre- 
batármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado 
el dia, llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos Restituta 
y yo; ella está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús cómo se 
pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mis- 
mo dia. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un 
león arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte á su 
hermana y á mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la 
casa sin contestar á nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la 
del licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... ¡los franceses, los 
franceses!... ¡ban, bun! golpean un tabique, acudimos: se abre un agujero 
y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará la pobre- 
cita! Cuando me vea entrar, ella romperá á hablar, ¿no lo crees tú? Si no... 
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yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara 
esta vergüenza... 

Yo no contestaba á ninguna de las atropelladas é inconexas razones 
de Juan de Dios, porque más que la verbosidad de aquel desgraciado, 
ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrian Inés y su tio en 
mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces 
después de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de 
los mamelucos: otras veces nos detenia algún grupo, compuesto en su 
mayor parte de mujeres y ancianos, que con lamentos y gritos rodeaban 
un cadáver, víctima reciente de los invasores: más adelante veíamos des- 
filar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder á 







todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada 
como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso. 

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrian hacia 
arriba, como en dirección al Parque. Oíanse fuertes descargas, que ater- 
raron á mi acompañante, y cuando embocamos á la calle de la Palma por 
la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oidos. 

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en 
la calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa 
entre el denso humo de la pólvora. 

—No podemos subir á nuestra casa— dijo al mancebo,— á menos que 
uo nos metamos en medio del fuego. 
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—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo 
que también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel. 
— No, avancemos. Parece que cesa el fuego. 
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo 

decir: "¡victoria, victoria!,, 

—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No 
son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: no ve 
usted los sombreros de piel? 

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo 
agitan las gorras aquellos que están en el balcón. 

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira 
hacia el Parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale á cu- 
riosear D. Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa. 

Después de una empeñada refriega, el combate habia cesado en el 
Parque con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fué 
á atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó á la alegría, creyendo 
que aquel triunfo era decisivo, los jefes militares conocieron que serian 
bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la resis- 
tencia. 

Pacorro Cainitas, que habia sido uno de los que primero acudieron á 
aquel sitio, se llegó á mí ponderándome la victoria alcanzada con las cua- 
tro piezas que Daoiz habia echado á la calle; pero bien pronto él y los de- 
mas se convencieron de que los franceses no habian retrocedido sino para 
volver pronto con numerosa artillería. Así fué en efecto, y cuando subía- 
mos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cercana. 
El mancebo tropezaba á cada peldaño, circunstancia que cualquiera 
hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí á la emoción. Cuando llegamos á 
presencia de Inés y D. Celestino, éstos se alegraron en extremo de verme 
sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habian en- 
cendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, medio 
cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el ros- 
tro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse á hablar ni 
tampoco á retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuel- 
ta, no ponía en él la menor atención. 

—Aquí, Gabriel— me dijo el clérigo,— hemos presenciado escenas de 
grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados.— Por lo visto, Ma- 
drid entero se levanta contra ellos. 

Al decir esto, una detonación terrible hizo extremecer la casa. 
—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que si- 
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guen decididos á no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro pa- 
triarcas y los cuatro doctores nos asistan. 

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, pro- 
fundamente afectados por el próximo peligro, hicieran caso de su pre- 
sencia. 

— Va á empezar otra vez — exclamó Inés, huyendo de la ventana des- 
pués de cerrarla. — Yo creí que se habia concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué 
gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacia pedazos, y 
puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero senti- 
mos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del Parque. Des- 
pués vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Den- 
tro del patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro 
de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo en seguida las puertas. 
¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tio se echó á llorar y dijo también "¡viva 
España! „ tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para np dar qué 
hablar á la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo 
de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos ó tres mujeres... 
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que 
se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponien- 
do cómo se habian de sacar la pólvora y las balas... Yo me extremeña al 
sentir los cañonazos; y si á veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome 
á rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me 
asomaba á la ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de 
sangre, y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que lle- 
van en los fusiles. 

Una segunda detonación, seguida del estruendo de la fusilería, nos 
dejó paralizados de estupor. Inés miró á la Virgen, y el cura, encarándose 
solemnemente con la santa imagen, dirigióle así la palabra: 

— Señora: protejed á vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis 
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros ene- 
migos, y haced subir al Cielo á los que mueran en defensa de su patria 
querida. 

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso á ello muy acongojada. 
Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se habia sentado tímidamente 
en el borde de una silla puesta junto á la misma puerta, donde Inés le re- 
conoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que formulara 
una pregunta, le dije yo: 
—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido á acompañarme. 
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— Yo... yo... — balbució el mancebo en el momento en que la gritería de 
la calle apenas permitía oirle. — Gabriel habrá enterado á usted... 

— El miedo le quita á usted el habla — dijo Inés. — Yo también tengo 
mucho miedo. Pero usted tiembla, usted está malo... 

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos 
hacia la huérfana, que absorta y confundida no sabia si acercarse á darle 
auxilio ó si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba tan ex- 
citado, que sin parar mientes en lo que junto á mí ocurría, ni atender al 
pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver 
los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tu- 
viera delante un plano de campaña con figuras movibles. Funcionaban 
cuatro piezas: he oido hablar de cinco, dos de á 8 y tres de á 4; pero yu 
creo que una de ellas no hizo fuego, ó sólo trabajó hacia el fin de la lu- 




cha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco erau 
muchos los de infantería, mandados por Ruiz; pero el número de paisanos 
no era escaso, ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco an- 
tes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme azul, mandaba las dos 
piezas colocadas frente á la calle de San Pedro la Nueva (*). Por cuenta 
del otro, del mismo uniforme y graduación, corrían las que enfilaban la 
calle de San Miguel y de San José (**), apuntando una de ellas hacia la 



(*) Hoy del Dos de Mayo. 
[**) Hoy de Daoiz y Velarde. 
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de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en 
auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios inmediatos á la iglesia 
de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle 
de San Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en 
número considerable. Para contrarestar su empuje, los nuestros dispara- 
ban las piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mis- 
mo los artilleros que los paisanos, y auxiliaba á los cañones la valerosa 
fusilería que tras las tapias del Parque, en la puerta y en la calle hacia 
mortífero é incesante fuego. 
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uando los franceses trataban de tomar las piezas á la 
bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran 
l recibidos por los paisanos con una batería de navajas, 
que causaban pánico y desaliento entre los héroes de 
las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca 
en manos de estos aguerridos soldados no hacia gran 
estrago moral en la gente española, por ser ésta de muy antiguo aficio- 
nada á jugar con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecía 
que les desmayaba. Desde mi ventana, abierta á la calle de San José, no 
se veia la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia esquina 
á las dos, así es que yo, teniendo siempre á los españoles bajo mis ojos, 
no distinguía á los franceses, sino cuando intentaban caer sobre las pie- 
zas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables 
manos de los defensores del Parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi, 
parecióme que todo iba á concluir por el sencillo procedimiento de des- 
trozarse simultáneamente unos á otros; pero nuestro valiente paisanaje, 
sublimado por su propio arrojo y el ejemplo y la pericia y la inverosí- 
mil constancia de los dos oficiales de Artillería, rechazaba las bayonetas 
enemigas, mientras sus navajas hacian estragos, rematando la obra de los 

fusiles. 

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos; pero 

esto no desalentaba á los madrileños. Al paso que uno de los oficiales de 

Artillería hacia uso de su sable con fuerte puño, sin desatender e] cañón, 

cuya cureña servia de escudo á los paisanos más resueltos, el otro, acan- 
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clillando un pequeño grupo, se arrojaba sobro la avanzada francesa, des- 
trozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquéllos los 
dos oficiales oscuros y sin historia, que en un dia, en una hora, hacién- 
dose, por inspiración de sus almas generosas, instrumentos de la conciencia 
nacional, se anticiparon á la declaración de guerra 
por las Juntas y descargaron los primeros golpes de 
la lucha que empezó á abatir el más grande poder 
que se ha señoreado del mundo. Así sus ig- 
norados nombres alcanzaron la inmorta- 
lidad. 

El estruendo de aquella colisión, 
los gritos de unos y otros, la heroi- 
ca embriaguez de los nuestros y 
también de los fran- 
ceses, pues éstos evo- 
caban entre sí sus 
grandes glorias para 
salir bien 

de aquel ^ » , m Jny .-«- <- ■— . . , 

É' í ■gMJfTTTTi : üfcl j.'v m. . un conjunto 
empeño, g.TO ■ '#«'- ' I .Jk ■- i 
-, ^'vü P*llÉl terrible, ¡in- 
formaban ?LJtíM- .-■: lu&eLa _^ 

te el cual no 

existia el 
miedo, ni 
i tampoco era 
posible re- 
signarse á ser inmóvil 
espectador. Causaba 
rabia y al mismo tiem- 
po cierto júbilo inex- 
plicable, lo desigual de 
las fuerzas, y el espec- 
táculo de la superioridad adquirida por los dé- 
biles á fuerza de constancia. Á pesar de que 
nuestras bajas eran inmensas, todo parecía 
anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los france. 
ses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo, 
que para meter en un puño á los veinte artilleros, ayudados de paisanos 
y mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron 

TOMO II '¿i 
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más gente, trajeron un ejército completo; y la división de San Bernardino, 
mandada por Lefranc, apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas 
de artillería. Los imperiales daban al Parque, cercado de mezquinas ta- 
pias, las proporciones de una fortaleza, y á la abigarrada pandilla las 
proporciones de un pueblo. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que 
las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, en- 
ronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve res- 
piro me aparté de la ventana, vi á Juan de Dios completamente desvane- 
cido. Inés estaba á su lado presentándole un Vaso de agua. 

— Este buen hombre — dijo la muchacha — ha perdido el tino. ¡Tan 
grande es s:i pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. 
¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién 
ha vencido? 

Un cañonazo resonó extremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso 
de las manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba 
la lucha desde otra habitación de la casa- 
Es la artillería francesa — exclamó. — Ahora es ella. Traen más de doce 
cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van á hacer polvo á nuestros 
valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de 
España! 

Juan de Dios abrió sus ojos buscando á Inés con una mirada calmosa 
y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante 
la imagen, derramaba abundantes lágrimas. 

— Los franceses son innumerables -continuó el cura. — Vienen cientos 
de miles. En cambio los nuestros son menos cada vez. Muchos han muerto 
ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien 
quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están ustedes en paz con 
su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria y 
por el Rey? Hijos mios, ánimo: los franceses van á atacar por tercera vez. 
¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto brío 
como antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último com- 
bate? ¿No oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, usted, caballero, 
quien quiera que sea, ¿habéis visto alas mujeres? ¿Darán lección de valor 
esas heroicas hembras á los varones que huyen de la honrosa lucha? 

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta enton- 
ces jamás habia yo advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con 
espanto, volvía los ojos á la imagen de la Virgen, luego á nosotros, y tan 
pronto hablaba consigo mismo como con los demás. 
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— Si yo tuviera quince años, Gabriel — continuó,— si yo tuviera tu 
edad... Francamente, hijos mios, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida 
habia visto una guerra, ni habia oido jamás el estruendo de los mortífe- 
ros cañones; pero lo que es ahora cogeria un fusil, sí, señores, lo cogería... 
¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metra- 
lla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan 
uno de n-estros cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel mon- 
tón de cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto á 
los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bo- 
cas exclamaciones furiosas... ¡Oh! yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme 
tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; va- 
mos todos á la calle, á la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los 
franceses. Su artillería avanza. ¡Ah, perros! todavía somos suficientes, 
aunque pocos. ¿Queréis á España? ¿Queréis este suelo? ¿Queréis nuestras 
casas, nuestras iglesias, nuestros Reyes, nuestros santos? Pues ahí está, 
ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos. ¡Ah! Aquellos 
hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. 
Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de mano, porque 
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo 
agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado; mira hacia 
el interior del Parque y se lleva la mano á la cabeza con ademan de de- 
sesperación. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el 
otro con una cesta de piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... 
¡Oh! que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene toda- 
vía piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay! los france- 
ses parece que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los 
balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte 
años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me falta, y 
me lanzaría en medio del combate, y á palos, sí, señores, á palos acabaría 
con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta años... Gabriel, 
¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que 
lo sepas, oye: Yo, que soy un viejo inútil; yo, que nunca he visto un com- 
bate; yo, que jamás he disparado un tiro; yo, que en mi vida he peleado 
con nadie; yo, que no puedo ver matar un pollo; yo, que nunca he tenido 
valor para ver matar un gusanito; yo, que siempre he tenido miedo á todo; 
yo, que ahora tiemblo como una liebre y á cada tiro que oigo parece que 
entrego el alma al Señor, voy á bajar al instante á la calle, no con armas, 
porque armas no me corresponden, sino para alentar á esos valientes, di- 
cieudoles en castellano aquello de ¡Dulce et decorum est pro patria mori! ' 
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Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había 
manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, 
me enardeció de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde es- 
pectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro ni lanzar una pie- 
dra en defensa de los míos. Á no contenerme la presencia de Inés, ni un 
instante habría yo permanecido en aquella situación. Después, cuando vi 
al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas palabras, 
miedo y amor se oscurecieron en mi ante una grande, una repentina ilu- 
minación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero con fuerza 
poderosa, nos arrastran á las grandes acciones. 

Inés hizo un movimiento como para detenerme; pero sin duda su admi- 
rable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido á mis propios 
ojos cediendo á los reclamos de la debilidad, y se contuvo, ahogando todo 
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era completa- 
mente extraño á la situación en que nos encontrábamos, y no parecía 
tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su propia alma, 
se adelantó hacia Inés con ademan embarazoso, y le dijo: 

—Pero Gabriel le habrá enterado á usted de todo. ¿La he ofendido á 
usted en algo? Bien habrá comprendido usted... 

—Este caballero— dijo Inés— está muerto de miedo, y no se moverá de 
aquí. ¿Quiere usted esconderse en la cocina? 

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo!— exclamó el mancebo con un repentino 
arrebato que le puso encendido como la grana.— ¿Á dónde vas, Gabriel? 

— Á la calle-respondí saliendo.— Á pelear por España. Yo no tengo 

miedo. 

—Ni yo, ni yo tampoco— afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios, 

corriendo detrás de mí. 
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legué á la calle en momentos muy críticos. Las dos 
piezas de la calle de San Pedro habían perdido gran 
parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. 
La colocada hacia Poniente había de resistir el fuego 
de la de los franceses, sin más garantía de superiori- 
dad que el heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio 
de los tiros de fusil. Al dar los 
primeros pasos encontré uno, y 
me situó junto á la entrada del 
Parque, desde donde podía ha- 
cer fuego hacia la calle Ancha, 
resguardado por el machón de 
la puerta. Allí se me presentó 
una cara conocida, aunque hor- 
riblemente desfigurada en la 
persona de Pacorro Chinitas, 
que incorporándose entre un 
montón de tierra y el cuerpo 
de otro infeliz ya moribundo, 
hablóme así con voz desfalle- 
cida: 

— Gabriel, yo me acabo; yo 
no sirvo ya para nada. 

—Ánimo, Chinitas — dije, de- 
volviéndole el fusil que caía de 
sus manos, levántate. 
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo 
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te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es 
toda niia y de este compañero que ahora se va... Ya espiró... Adiós, Juan- 
cho: tú al menos no verás á los franceses en el Parque. 

Hice fuego repetidas veces; al principio muy torpemente, y después 
con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros á algún francés 
claramente destacado de los demás. Entre tanto y sin cesar en mi faena 
oí la voz del amolador que, apagándose por grados, decia: 

— "Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta á la cabeza. Juan- 
cho, que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me per- 
done. Nos quitan el Parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un 
hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan 
fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, por- 
que vendrán á la bayoneta. Toma la mia. Allí está junto á la pierna que 
perdí... ¡Ay! ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De 
dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco 
de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua?... ¡Agua, Señor 
Dios Poderoso! ¡Ah! j'a veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es 
un chorro, una fuente, un rio...„ 

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existia. La debilidad de 
nuestro centro de combate me obligó á unirme á él, como lo hicieron los 
demás. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza prin- 
cipal, apuntada hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primorosa, á 
quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima á extinguirse. 

— Mi general — decia á Daoiz. — Mientras su merced y yo estemos aquí, 
no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga 
ahora acá el dcstupidor. ¡Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta 
el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? — gritó al verme. — Toca este instru- 
mento y verás lo bueno. 

El combate llegaba á un extremo de desesperación, y la artillería ene- 
miga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos 
pudieron rechazar por última vez la infantería francesa, que en pequeños 
pelotones se destacaba de la fuerza enemiga. 

— ¡Ea! — gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón.— 
Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio usted cómo se fueron, señor ge- 
neral? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa 
tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chinitas, 
¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos. 

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron á caño- 
nearnos, ella, después de ayudar á cargar la pieza, prosiguió gritando: 
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— Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseifco. Sus mercedes quieren con- 
quistarme á mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la rei- 
na, sí, señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro á fumar 
en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes 
una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la sa- 
liva; si no... 

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca 
de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, 
que de su despedazada cabeza saltaron, salpicándonos, repugnantes peda- 
zos. La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo 
espirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la 
Primorosa se puso repentinamente pálida y repentinamente seria. Tuvo 
miedo. 

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se 
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras 
de capitán. Pertenecía á D. Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacia 
esfuerzos por no caer al suelo, y se apoyaba en lo que encontró más cerca. 
Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo 
después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que 
habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera á las 
voces de abajo. 

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de 
las fuerzas francesas acercóse á nosotros, y en vez de tratar decorosa- 
mente de las condiciones de la rendición, habló á Daoiz de la manera más 
destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal 
artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz 
de hablar con vuestro sable, no me trataríais así. 

El francés, sin atender á lo que le decia, llamó á los suyos, y en el 
mismo instante... Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los 
franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero 
que cayó fué Daoiz, traspasado el pecho á bayonetazos. Retrocedimos 
precipitadamente hacia el interior del Parque todos los que pudimos, y 
como aun en aquel trance espantoso quisiera contenemos D. Pedro Velar- 
de, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos 
fueron implacablemente pasados á cuchillo; pero algunos y yo pudimos 
escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar las ta- 
pias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual 
por donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de 

TOSIÓ U £- 



UltUl 



194 



B. PÉREZ GALDÓS 



ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleon ha- 
bia quedado por Bonaparte. 

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos 
dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas ó 
en el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, ó por 




creer que bastaba con rematar á los más próximos, ó porque se sentían con 
tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy 
levemente en la cabeza, y pude ponerme á cubierto en breve tiempo: al 
poco rato ya no pensaba más que en volver á mi casa, donde suponia 
á Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando trató de regresar, ha- 
lló cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho 
buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los 
franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el Parque, se ha- 
bían retirado. 

Dirigíme con esta noticia tranquilamente á casa, y al llegar á la calle 

de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especial- 
mente de mujeres, que reconocian los cadáveres. La Primorosa habia re- 
cogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoiz 
enhombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro 
Velarde oí que habia sido completamente desnudado por los franceses, y 
en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban amortajándole para 
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darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se ocupaban en encerrar 
de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente sus heridos al interior 
del Parque: por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, esta- 
cionada hacia la calle de San Miguel. 

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó á lo lejos la ca- 
lle, con tan marcado ademan de locura, que no pude menos de fijar en él 
la atención. Era Juan de Dios, y andaba con pié inseguro de aquí para 
allí, como demente ó borracho, sin sombrero, con el pelo en desorden sobre 
la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo 
manchado de sangre. 

— ¡Se la han llevado! — exclamó al verme, agitando sus brazos con de- 
sesperación. 

— ¿A quién? — pregunté, adivinando mi nueva desgracia. 

— ¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también á 
aquel infeliz sacerdote. 

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un 
instante como sin vida. 
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na vez que tomaron el Parque — continuó Juan de 
Dios, — entraron en esa casa de la esquina y en otra 
de la calle de San Pedro para prender á todos los 
que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos do- 
cenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! 
Yo entraba en la taberna para echarme un poco de 
agua en la mano... porque sabrás que una bala me llevó los dos dedos- 
Entraba en la taberna y vi que sacaban á Inés. La pobrecita lloraba como 
un niño, y volvía la vista á todos lados, sin duda buscándome con sus 
ojos. Acerquéme, y hablando en francés, roguó al sargento que la soltase; 
pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo 
lloraba la pobrecita, y cómo miraba á todos lados, buscándome sin du- 
da!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subia la escalera 
cuando le cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los 
de la casa están presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían 
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad á 
Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré á los franceses que me maten. 
Al oir esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágri- 
mas á mis ojos; pero después fué tanta mi indignación, que prorumpí en 
exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un insensato. Aún 
dudé; subí á mi casa, encontróla desierta; supe de boca de algunos vecinos 
consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho, y ciego 
de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros y de inexplicables 
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angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber á dónde me enca- 
minaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido seria más con- 
veniente en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo á mi vez 
era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza 
de que los franceses pusieran en libertad á mis dos amigos. La inocencia 
de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin gé- 
nero de duda habia de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios me 
seguia y lloraba como una mujer. 

— Por ahí van diciendo — me indicó — que los prisioneros han sido lle- 
vados á la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguí- 
mos algo. 

Fuimos al instante á la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oía- 
mos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo ó el amigo, 
bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decia que en la casa de Correos 
funcionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz de que los in- 
dividuos de la Junta habían hecho un convenio con Murat para que todo 
se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose respectiva- 
mente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó á todos los presen- 
tes, aunque no nos parecía muy tranquilizador ver á la entrada de las 
principales callee una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las 
cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de 
la fatal casa de Correos salía otra gente que algún oficial de órdenes que 
á toda prisa partía hacia el Retiro ó la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; 
profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se dispersaban tratando de 
buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas. 

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. 
Corremos todos hacia la del Arenal; pero nos es imposible enterarnos de 
lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retro- 
cedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos á mirar la casa 
de Correos, tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y media 
compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al 
hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al 
fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en juego 
para salvar á los suyos. 

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco 
rato vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en trailla, 
como á salteadores, á dos ancianos y á un joven de buen porte. Después 
de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no me- 
nos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros 
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y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La ter- 
cera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de 
más de veinte personas, pertenecientes á distintas clases de la sociedad. 
Aquellos infelices iban mudos y resignados, guardando el odio en sus co- 
razones, y ya no se oian voces patrióticas en las calles de la ciudad ven- 
cida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por pie- 
dra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni calle- 
juela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no 
apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, 
dragones ó caballería polaca. 

Repetidas veces vimos que detenían á personas pacíficas y las regis- 
traban, llevándoselas presas por si acertaban éstas á guardar acaso algún 
arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo 
h de Chinitas, y ni aun me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y 
abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. Última- 
mente, y á medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por las 
calles. No íbamos, no, á la ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo 
tenia un proyecto que al fin comuniqué á mi acompañante; pensaba diri- 
girme á casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella 
poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por 
su parte habia pensado dirigirse á un amigo que á su vez lo era del señor 
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convenimos en separarnos, 
prometiendo acudir de nuevo á la Puerta del Sol una hora después. 

Fui á casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia 
habia partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por Ama- 
ranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora condesa 
estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid, 
elevando mis pensamientos á Dios, como el más eficaz amparador de la 
inocencia, y trató de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar 
allí procurándolo inútilmente, vi salir á Juan de Dios tan pálido y alte- 
rado que tembló, adivinando nuevas desdichas. 

— ¿No está? — pregunté. — ¿Les han puesto en libertad? 
— No — dijo, secando el sudor de su frente. — Todos los presos que es- 
taban aquí han sido entregados á los franceses. Se los han llevado al 
Buen Suceso, al Retiro, no sé á dónde... ¿Pero no conoces el bando? Los 
que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... Los que se junten 
en grupos de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que hagan 
daño á un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de In- 
glaterra, serán arcabuceados. 
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— ¿P ero dónde está Inés? — exclamé con exaltación. — ¿Dónde está? Si 
esos verdugos son capaces de sacrificar á una niña inocente y á un pobre 
anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras se levantarán so- 
las del suelo para volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus ca- 
bezas, se encenderá el aire, y el agua que beben se les tornará veneno; y 
si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: 
hagamos esta buena obra. ¿Dice usted que están en el Retiro? 

—Ó aquí en el Buen Suceso, ó en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré á 
Inés de la muerte, ó me pondré delante de los fusiles de esa canalla para 
que me quiten también la vida. Quiero irme al Cielo con ella; si supiera 
que sus dulces ojos no me habian de mirar más en la tierra, ahora mismo 
dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas á bus- 
carla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos va- 
yamos al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. 
Yo tengo esperanza, ¿y tú? 

— Yo también — respondí, pensando en Dios. 

— Pues hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, 
por la parte del hospital, que allí conozco á uno de los enfermeros. Tam- 
bién conozco á dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Va- 
mos: las diez. ¡Ay! ¿No oiste una descarga? 

— Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las ve- 
nas. Corro allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después 
aquí, en mi casa. 

Dicho esto, nos separamos á toda prisa, y yo corrí por la Carrera de 
San Jerónimo. La noche era oscura, fria y solitaria. Por mi camino en- 
contró tan sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y á cada paso 
lamentos dolorosísimos llegaban á mis oidos. Á lo lejos distinguí las pisa- 
das de las patrullas francesas, y de rato en rato un resplandor lejano se- 
guido de estruendosa detonación. 
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ómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espec- 
táculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, 
no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de nin- 
guna lengua alcanzan á manifestar- angustia tan 
grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí 
muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo 
en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo Labia 
iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de personas, en distintas 
actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidas. Tras déla detonación, 
oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el 
silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua extran- 
jera, dialogaban entre sí; se oian las pisadas de los verdugos, cuya mar- 
cha en dirección al fondo del Prado era indicada por los movimientos de 
unos farolillos de agonizante luz. Á cada rato circulaban pequeños trope- 
les con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy 
vivo, como de la hoguera de un vivac. 

Acerquóme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi 
algunas personas que acudían á reconocer los infelices últimamente arca- 
buceados. Eeconocílos yo también uno por uno, y observé que pequeña 
parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos, y arrastrábanse 
éstos pidiendo socorro, ó clamaban con voz desgarradora suplicando que 
se les rematase. 

Entre todas aquellas víctimas no habia más que una mujer, que no 



008 Ministerio de Cultura 



EL 19 DE MARZO Y EL 2 DÉ MAYÓ 



201 



tenia semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin pres- 
tar oidos á las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que 
cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro. 




En ]a puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. 
Un oficial se acercó á la entrada. 

—Señor— exclamé juntando las manos y expresando de la manera más 
espontánea el vivo dolor que me dominaba,— busco á dos personas de mi 
familia que han sido traidas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés 
no arrojó á la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo 
ha matado á ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que dijese 
lo contrario es un vil mentiroso. 

El oficial, que no me entendía, hizo un movimiento para echarme ha- 
cia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me 
arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de esta 
manera: 

—Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusilar á dos per- 
sonas inofensivas, á una muchacha de diez y seis años y á un infeliz viejo 
de sesenta? No puede ser. Déjeme usted entrar; yo le diré cuáles son," y 
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usted les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no lian hecho nada. 
Fusílenme á mí, que disparé muchos tiros contra ustedes.. en la acción del 
Parque; pero dejen en libertad á la joven y al sacerdote, Yo entraré, 
les sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche, que son 
. inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los ángeles del Cielo, 
fusíleme usted á mí cien veces. Señor oficial, usted es bueno; usted no 
puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adqui- 
rido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército 
de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando á 
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si 
quieren ustedes vengarse de lo de esta mañana, maten á todos los hom- 
bres de Madrid, mátenme á mi también; pero no á Inés. ¿Usted no tiene 
hermanitas jóvenes y lindas? Si usted las viera amarradas á un palo, á la 
luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, 
¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes 
son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le 
tendrá en cuenta cuando se muera. El corazón me dice que están aquí... 
entremos por Dios y por la Virgen. Usted está aquí en tierra extranjera, 
y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre ó de 
sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no 
quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol 

en el pecho para fusilarlas... 

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz espiró en 
mi garganta por falta de aliento. Estuve á punto de caer sin sentido; pero 
haciendo un heroico esfuerzo, volví á suplicar al oficial con voz ronca y 
ademan desesperado, pretendiendo que me dejase entrar á ver si algunos 
de los recien inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi mego, ex- 
presado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al joven 
oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las 
palabras, extranjeras para él, y apartándose á un lado me indicó que en- 
trara. Hicelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer patio y 
el segundo. En éste, que era el de la Pelota, no habia más que franceses; 
pero en aquél yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos 
de ellas las que esperaban la muerte; Vi que las ataban codo con codo, 
obligándoles á ponerse de rodillas, unos de espaldas, otros de frente. Los 
más extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban im- 
precaciones y retos á los verdugos; algunos escondían con horror la cara 
en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno 
que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hácia.los 
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granaderos. Ninguna fórmula do juicio, ni tampoco preparación espiritual, 
precedian á esta abominación: los granaderos hacían fuego una ó dos ve- 
ces, y los sacrificados so revolvian en charcos de sangre con espantosa 
agonía. 

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio 
H antes de espirar, y hubo 

[ muchos que, heridos por las 
balas en las extremidades y 
desangrados, sobrevivieron' 
después de pasar 
por muertos, hasta 
la mañana del dia 
siguiente, en que 
los mismos france- 
ses, reconociendo 
I su mala puntería, 
los mandaron al 
I'' hospital. Estos ca- 
sos no 
fueron 




raros 



i 



yo sé de 
dos ó 
tres á 
quienes 
cupo la 
suerte 

de vivir 
después 
de pasar 
por los 
horrores 
de una 
ejecu- 
ción sangrienta. Un "maestro herrero , comprendido en una de las trai- 
llas del Retiro, dio señales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del 
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció á un tendero 
de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que era 
entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fué fusilado torpemente 
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dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, des- 
pués en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arras- 
trándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, 
donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque á quema-ropa, disparaban 
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, 
pues sin duda conocian el envilecimiento en que habian repentinamente 
caido las águilas imperiales. 

Casi sin esperar á que se consumara la sentencia de los que cayeron 
ante mi, les examiné á todos. Las linternas, puestas delante de cada gru- 
po, alumbraban con su luz siniestra la escena. Ni entre los inmolados ni 
entre los que aguardaban'el sacrificio, vi á Inés ni á D. Celestino, aunque 
á veces me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movía implo- 
rando compasión ó murmurando una plegaria. , 

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al 
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y espiró. 
Repetidas veces pisó los pies y las manos de varios desgraciados; pero en 
trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo 
hacia los extraños, y buscando con anhelo á los nuestros, somos impasi- 
bles para las desgracias agenas. 

Algunos franceses me obligaron á alejarme de aquel sitio; y por las 
palabras que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido en la 
trailla; pero ámí no me importábala muerte, ni en tal situación hubiera 
dejado de mirar á un punto donde creyera distinguir el semblante de mis 
dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo 
del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un 
anciano se acercó á mí tomándome por el brazo. 

— ¿A quién busca usted? — le dije. 

— ¡Mi hijo, mi único hijo! — me contestó. — ¿Dónde está? ¿Eres tú mi 
hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de 
muertos? 

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba 
loco, y seguí adelante. Otro se llegó á mí y preguntóme á su vez que á 
quién buscaba. Contóle brevemente la historia, y me dijo: 

— Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han venido aquí 
ni á la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron á San 
Bernardino, y á estas horas... Vamos allá. Yo tengo un salvo-conducto de 
un oficial francés, y podemos salir. 

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente 
y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis fuer- 
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zas, á tan terribles pruebas sujetas por tanto tiempo, desfallecían ya. No 
puedo decir qué calles pasó, porque ni miraba á mi alrededor, ni tenia 
entonces más ojos que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo 
el espectáculo de aquella gran desdicha. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo 
sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me conmo- 
vían ni me interesaban; sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi 
debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apo- 
yándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia al suelo y no me 
era posible dar un paso más. Limpió el sudor de mi frente; parecíame que 
se había acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis 
pies, y que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho 
esfuerzos para seguir; pero no me fué posible, y por un espacio de tiempo 
que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de abso- 
luto silencio. 




(c) 20C iimsteriodeCu 



206 B. PEUKZ GALDÓS 



XXXIII 




ubante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, 
traje á la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus 
millares de pájaros charlatanes, aquellas tardes son- 
rosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y 
el espectáculo de la unión de éste con el Tajo. Me 
acordó de la casa del cura, y parecíame ver la parra 
del patio y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la tía Gila, ri- 
ñendo formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habian' 
salido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de la igle- 
sia, tocadas por los cuatro muchachos ó por el ingrato padre. La imagen 
de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecia 
que estaba la desgraciada muchacha junto á mí ni tampoco delante, sino 
dentro de mi propia persona, como formando parte del ser á quien reco- 
nocía como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidába- 
mos de lo porvenir, porque abandonada á su propio ímpetu la corriente 
de nuestras almas, se habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas 
ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 

existencia. 

Sacóme de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en 

el cuerpo, y no tardó en verme rodeado de algunas personas, una de las 

cuales dijo, examinándome de cerca: u Está borracho. „ 

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque á decir verdad, aún 

hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo 

es que uno de los que me miraban era Juan de Dios. 

— ¡Eres tú, Gabriel! — me dijo. — ¿Cómo estás por los suelos? ¡Bonito 

modo de buscar á la muchacha! No está en el Retiro, ni en el Buen Suce- 
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60.- El señor licenciado me: ayuda en mis pesquisas, y estamos segúr.os de 
encontrarla, y aun de salvarla. -■■•'■:■ i - • ■ > 

Estas palabras las oí confusamente, y después m'equedó solo, ó mejor 
dicho, acompañado de algunos chicüelos que me empujaban de acá para 
allá jugando conmigo. No-tardé en recobrar con el ^completo uso de mis 

i 

facultades la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante 
un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las dos 
en un reloj cercano, y observó el sitió eú que me encontraba, el cual no 
era otro que la plazuela del Barranco, inmediata á los Caños del Peral: 
Contemplar mental y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con 
el pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr há- 
cia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación 
aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y 
en la portalada que daba á la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente cu- 
riosa que era difícil acercarse. Yo lo hice, á pesar de los obstáculos, y ha- 
bría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí 
reunidas daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para 
no salir más. Desde luego quise introducirme, ó intentó conmover á los 

- 

centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero 
mis esfuerzos eran inútiles, y cuanto más clamaba, más enérgicamente me 
impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la 
rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela: 
— Déjeme entrar. Vengo á que me fusilen. 

EL centinela me miró con lástima, y apartóme con la culata de su fusil. 
— ¡Tienes lástima de mí — continué, — y no la tienes de los que busco! 
No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con 
ellos. : 

Fui nuevamente rechazado; pero de tal modo me dominaba el deseo ( 
de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa 
incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para comprar el 
ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban ó se disponían á la 
muerte mis dos amigos. - ' ' 

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre ámi pa- 
recer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan pronto 
me apartaba de la puerta como volvía á ella, á suplicar de nuevo, y la 
angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, menos para 
los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, á veces clavába- 
me las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista 
la altura de la tapia, aspirando á franquearla de un vuelo; iba y venia sin 
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cesar, insultando á los alligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por 
entre cuyos turbios y apelmazados celajes creia distinguir danzando en 
veloz carrera una turba de mofadores demonios. 
Volvia á suplicar al centinela, diciéndole: 
— ¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con 
mis amigos? ¡ Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo á vues- 
tro Emperador? Para esto. 

Y escupía con rabia á los pies de los soldados, que sin duda me tenian 
por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré 
•ávidamente mis bolsillos, como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando 
la navaja de Chinitas, que aún conservaba, exclamé con febril alegría: 

— ¡Ah! ¿No veis lo que tengo 
aquí? Una navaja, un cuchillo aún 
manchado de sangre. Con él he 
matado muchos franceses, y mata- 
ría al mismo Napoleón I. ¿No 
prendéis á todo el que lleva ar- 
mas? Pues aqui estoy. Torpes: ha- 
béis cogido á tantos inocentes y 
á mí me dejais suelto por laa ca- 
lles... ¿No me andabais buscando? 
Pues aquí estoy. Ved, ved el cu- 
chillo; aún gotea sangre. 

Tan convincentes razones me 
valieron el ser aprehendido, y al 
fin penetré en la huerta. Apenas 
habia dado algunos pasos hacia 
las personas que confusamente 
distinguía delante de mí, cuando 
un vivo gozo inundó mi alma. 
Inés y D. Celestino estaban allí, 
¡pero de qué manera! En el mo- 
mento de mi entrada á ambos los 
ataban, como eslabones de la ca- 
dena humana que iba á ser entre- 
gada al suplicio. Me arrojé en sus 
brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no 
fuimos más que uno solo. Inés empezó después á llorar amargamente; mas 
el clérigo conservaba su semblante sereno. 
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—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad— dijo grave- 
mente. — Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda á sus queridos mártires, 
y la palma que merecemos nos obliga á rechazar todo sentimiento que sea 
de este mundo. 

—¡Inés!— exclamó con el dolor más vivo que he sentido en toda mi 
vida.— ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino 
morir? 

Y luego, volviéndome á los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome 
con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé: 

—Canallas, cobardes, verdugos, ¿creéis que tengo miedo á la muerte? 
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros. 

Mi furor no irritaba á los franceses, que hacian los preparativos del 

, sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme á presencia de uno, el 

cual, después de decirme algunas palabras, me envió ante otro, que al fin 

decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, 

cuya mano estrechó la mía. 

— ¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron algún arma, desgraciado? — 
me dijo. — Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Va- 
mos á entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra 
existencia acabe en este dia, y nos ha dado el laurel de mártires por la 
patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente 
al Cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mió, este 
trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el 
ejemplo de Inés. Y tú, hija mia, la más inocente de todas las víctimas in- 
moladas en este dia, implora por nosotros, si, como creo, llegas la primera 
al goce de la eterna dicha. 

Pero yo no atendia á las razones de mi amigo, sino que me empeñaba 
en hablar con Inés; en distraerla de su devoto recogimiento; en pretender 
que dirigiera á mí las palabras que á Dios sin duda dirigia; en obligarla á 
alzar los ojos y mirarme, pues sin esto yo me sentía incapaz de con- 
trición. 

Un oficial francés nos pasó una especie de revista,- examinándonos 
uno á uno. 

— ¿Para qué prolongáis nuestro martirio? — exclamó, sin poderme con- 
tener, viendo sobre mí la impertinente mirada del francés. — Todos somos 
españoles; todos somos españoles; todos hemos luchado contra vosotros. 
Por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin aca- 
barán con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que 
nació. ;- ...... n 

TOlIO II í-¡ 

■ 
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— Gabriel, modérate y perdónales como les perdono yo — me dijo el 
cura. — ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si harto 
lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo 
mió, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios 
ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir á 
Dios por los enemigos del Principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; 
por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta 
por los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está 
más serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas, y por cuyo 
lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo están nues- 
tras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del 
dia sin fin. 

— Ya amanece — dije mirando á Oriente. — Inés: no bajes los ojos, por 
Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros. 

— Procura serenar tu conciencia, hijo mió — continuó el clérigo. — La 
mia está serena. No, no he manchado mis manos con sangre, porque soy 
sacerdote; me encontraron un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi 
deber, que era arengar á aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudi- 
ría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est del 
gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido á tiempo al 
señor Príncipe. ¡Ah! si él hubiera puesto en la cárcel á aquellos perdidos... 
tal vez no habría caído; tal vez no habría sido Rey Fernando VII; tal vez 
no habrían venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido así... 
Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hu- 
biera prevenido á Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah! no nos ocupemos 
ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás 
con qué tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves á Inés? ¿No parece su cara 
la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su recogimien- 
to, y digna y circunspecta sin afectación? ¿No la ves cómo contempla á 
los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su mi- 
rada? 

— ¡Inés! — exclamé yo, sin poder adquirir nunca la serenidad que Don 
Celestino me pedia. — Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fu- 
siladnos á todos, fusilad al mundo entero; pero poned en libertad á esta 
infeliz muchacha, que nada ha hecho. Así como digo y repito y juro 
que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito y juro que 
Inés no arrojó á la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han 
dicho. 

El francés miró á Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan be- 
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lia, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos 
de mostrarse algo compasivo. D. Celestino, viendo aquella inclinación fa- 
vorable, se echó á llorar y dijo también: "todos nosotros hemos pecado; 
pero Inés es inocente. „ Las lágrimas del anciano produjeron en mí tras- 
torno tan vivo, que de improviso á la tirantez colérica de mi irritado áni- 
mo, sucedió una como tranquila aunque penosísima expansión, un reblan- 
decimiento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor. 

— Inés es inocente — exclamé de nuevo. — ¿No ven ustedes su semblan- 
te, señores oficiales?— ¡Ah! ustedes son unos caballeros muy decentes y 
muy honrados, y no pue-^B 
den cometer la villanía de 
asesinar á esta niña. 

— Nosotros no valemos 
para nada — dijo el clérigo 
con voz balbuciente. — Má- 
tennos en buen hora, por- 
que somos hombres, y el 
que más y el que menos... 
Pero ella... señores milita- 
res... Me parece que son 
ustedes unas personas muy 
finas... pues... ¡Ah! Inés es 
inocente. No tienen uste- 
des conciencia; ¿no tienen 
en su corazón una voz que 
les dice que esa jovencita 
es inocente? 

El oficial pareció más 
inclinado á la compasión, 
pareció hasta conmovido. 
Acercándose, miró á Inés 

con interés. 

Mas la huérfana se abrazó á nosotros en el momento en que los gra- 
naderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos ab- 
sortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación ó 

delirio en mi cabeza. 

Vi que se acercó otro oficial con una lintem a, seguido de dos hom- 
bres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar á Inés, 
paróse y dijo: "Esta.„ 
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Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo 
oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda. 

Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas vagas como 
las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos en- 
fermos. 
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L oficial recien venido y el que antes nos custodiaba 
hablaron un instante con precipitación. El segundo 
dirigióse en seguida á desatar á Inés para entregarla 
á su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería se- 
pararse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba á la 
muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irre- 
sistible egoísmo que hundía sus poderosas raices hasta lo más profundo 
de mi ser, se apoderó de mi. No sé qué intima fuerza desarrollada de sú- 
bito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir fuertemente 
á Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba los fusües del pelotón 
de granaderos. 

¡Instante terrible, cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza 
el corazón, simulando la muerte! Aunque la infeliz quería compartir 
nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. 
Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también pro- 
nunció palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: 
recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor de sus 
manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente cuando 
se la llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida» 
cargada por Juan de Dios. 

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso; después un zumbido den- 
tro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor in- 
tenso, seguido de penetrante frío; después una sensación inexplicable, 
como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del 
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pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad incompren- 
sible que me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpi- 
tación vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento en el latido 
de esta viscera; después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en 
el busto, y en el cuello y en la boca; después la inconsciencia de tener 
cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; des- 
pués unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas á las 
que forma una piedra cayendo al mar, después un chisporroteo colosal 
que difundia por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de 
Inés en doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, 
misteriosamente asociada á un agudísimo dolor en las sienes; después un 
vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente é invasor, y por 
último nada, absolutamente nada. 




FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO 



MADRID. -Julio do 1873. 
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— Me hacen ustedes reir con su sencilla 
ignorancia respecto al hombre más grande 
y más poderoso que ha existido en el mun- 
do. ¡Si sabré yo quién es Napoleón! yo que 
le he visto, que le hablado, que le he ser- 
vido, que tengo aquí en el brazo derecho la 
señal de las herraduras de su caballo, cuan- 
do... Fué en la batalla de Austerlitz; él su- 
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bia á todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir 
á eañonazos el hielo de los pantanos, donde perecieron ahogados más de 
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17 de línea, de la división de Van- 
damme, ya^cía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras creí que 
habia llegado mi última hora. Pues como digo, al pasar él con todo su 
Estado Mayor y la infantería de la Guardia, las patas de su caballo me 
magullaron el brazo en tales términos que todavía me duele. Sin embar- 
go, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que incorpo- 
rándome como pude, grité: "¡Viva el Emperador! „ 

Decía estas palabras un hombre para mí desconocido, como de cuarenta 
años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta hermo- 
sura ajada, aunque no destruida por la fatiga ó los vicios; alto de cuerpo, 
de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de per- 
sona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas 
de ese vivir al par holgazán y trabajoso, á que conducen juntamente la 
sobra de imaginación y la falta de dinero; persona de ademanes francos y 
desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las ve- 
ras; individuo cuya personalidad tenia acabado complemento en el desa- 
liño casi elegante de su traje^ más viejo que nuevo, y no menos descosido 
que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias á la disimula- 
dora aguja, que habia corregido así las rozaduras del chupetín como la 
ortografía de las medias. . • > ' 

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo 
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, 
sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura, y de un 
corte no muy usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco 
extranjera también, y su corbata informemente escarolada, le hacían pa- 
sar como nacido fuera de España, aunque era español. Mas por otra cir- 
cunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa 
la persona de quien me ocupo, y este es un capitalísimo punto que no 
debo pasar en silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fué, ¿á qué ne- 
garlo? lo que más que otra cosa alguna llamó mi atención cuando le vi 
inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla 
unas al modo de sopas, puches ó no sé qué endemoniado manjar, mien- 
tras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas 
de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, 
componían su auditorio: el varón, que desde luego me pareció un viejo 
militar retirado del servicio, oia con fruncido ceño y taciturnamente los 
encomios del invasor de España; pero la señora anciana, más despabilada 
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y locuaz que su consorte, contestaba é interrumpía al panegirista con 
cierto desenfado tan chistoso como impertinente. 

.. — Por Dios, Sr. de Santorcaz — decia la vieja, — no grite usted ni hable 
tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de 
antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero ¡ay! la vecindad de 
esta casa es muy entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa 
más que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bor- 
dadora en fino, que vive en el cuarto núm. 8, llegaron pasito á pasito á 
nuestra puerta para oir lo que usted decia cuando nos contaba con desa- 
forados gritos lo que pasó allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, 
ó no sé qué... pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi 
lengua... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del 
núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron: "Ahí va el picaro flamaaon que 
está en casa del Gran Capitán. Apuesto á que es espía de la canalla, para 
ver lo que se dice en esta casa y contarlo á sus mercedes. n El mojor dia 
nos van á dar qué sentir, porque como dice usted esas cosas y tiene esos 
modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca 
lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe Dios... 
Como aquí están tan rabiosos con lo del dia 2... 

— Ya se aplacarán los humos de esta buena gente — dijo Santorcaz, 
apartando de sí escudilla y cuchara. — Cuando se organicen bien los cuer- 
pos de ejército y venga el Emperador en persona á dirigir la guerra, Es- 
paña no podrá menos de someterse, y esto que es la pura verdad, lo digo 
aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas. 

— España no se somete, no señor, no se somete — exclamó de improviso 
el anciano, quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y le- 
vantándose de la silla para expresar con frases y gestos más desembara- 
zados los sentimientos de su alma patriota. — España no se somete, señor 
D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos cobardes prusia- 
nos y austríacos de que usted nos habla. España echará á los franceses, 
aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por nacer, porque si 
Francia tiene á Napoleón, España tiene á Santiago, que es ademas de ge- 
neral un santo del Cielo. Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si: 
soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar de los 
tambores, y los tiros de cañón, ... 

—No te sofoques, Santiago — dijo apaciblemente la anciana, — que ya 
andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como tú que España 
no bajará la cabeza, no es cosa de que te dó el reuma en la cara por lo 
que hable este mala cabeza de Santorcaz. 
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—Pues lo digo y lo repito— añadió el viejo soldado.— ¡Venir á hablar- 
me á mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros... 

— ¿En qué batallas se lia encontrado usted? — preguntó con sonrisa 
burlona Santorcaz. 

— ¡Que en qué batallas me he encontrado!— exclamó D. Santiago Fer- 




nandez, cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el desprecio 
propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad.— 
¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del señor marqués de Sar- 
ria el año 1762 cuando aquella famosa campaña de Portugal, que fué la 
más terrible y hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como 
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también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro 
marqués de Sarria?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué 
acciones me he encontrado! Aquella fué una gran campaña, si señor; en- 
tramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, 
porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas... ¡qué 
batallitas, mi Dios! Yo era asistente del señor marqués, y todas las ma- 
ñanas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la ca- 
beza de nuestro general parecía un sol. Él me decia: "Santiago, ten cui- 
dado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni 
el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como 
la conveniencia y buen parecer de nuestras personas. „ ¡Y cuánto le que- 
rían los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres 
ó cuatro. 

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto 
con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, 
el cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así: 

— ¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, 
comparados con el marqués de Sarria? El marqués de Sarria era partida- 
rio de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando á que 
venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto 
y se le remata luego en un dos por tres. En la primera bataUa que dimos 
con los aldeanos portugueses, todos echaron á correr en cuanto nos vie- 
ron, y el general mandó á la caballería que se apoderara de un hato de 
carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre. 

— No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago — 
dijo Santorcaz, moderando su risa; — y si usted me las cuenta todas, con- 
fesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella 
fecha ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta tanto de con- 
versar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán. 

— Ese es un mote, y á mí no me gustan motes — dijo Doña Gregoria, 
pues así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal. — 
Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capi- 
tán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero 
que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú con tu santa 
pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los 
chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Ca- 
pitán serás por los siglos de los siglos. 

— Yo no me paro en pequeneces — dijo D. Santiago Fernandez, — y aun- 
que tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mí. Á 
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fó, á fé, que cuando uno ha servido én las milicias del Rey por espacio de 
veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal; cuando 
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición de Argel 
que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan 
gloriosas jornadas se le han podrido á uno las nalgas sentado en la por- 
tería de la oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de Artillería, 
viendo entrar y salir á los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy 
y otro mañana, bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre 
cosas militares. 

— Eso mismo digo yo — indicó Doña Gregoria. — Bien saben todos que 
tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps 
y walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que sólo 
con mirar al enemigo le hacían correr. 

— Y no se trate — prosiguió el Gran Capitán — de embobarnos con cuen- 
tos de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas 
del lañador y á Doña Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar 
el seso este caballero, contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y 
rusos, con lo de que si el Emperador fué por aquí ó vino por allí. Hombres 
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años 
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del señor marqués de Sarria, 
para dar crédito á tales novelas de caballerías. Con que ¿cómo fué aquello? 
— añadió en tono de mofa y sentándose junto á Santorcaz. — Dijo usted 
que cuatro mil franceses atacaron á la bayoneta á diez mil rusos y les 
hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de 
que rompieron el hielo á cañonazos para que se hundieran los enemigos 
que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de 
Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y... pobres nalgas del 
Emperador... digo, de los tres Emperadores, pues ahí dice usted que eran 
tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia? 

El Gran Capitán hizo reir á su digna esposa con estos chistes, hijos 
de su inexperta fatuidad, y ambos se celebraron recíprocamente sus ocur- 
rencias. 

— Si es novela de caballerías lo que he contado — dijo Santorcaz,— 
pronto lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil los Esplan- 
dianes que andan desparramados por ahí esperando que su amo y señor 
les mande empezar la función. 

— ¡Los asesinos de Madrid! — exclamó el Gran Capitán, inflamándose en 
patriótico ardor. — ¿Y cree usted que les tenemos miedo? ¡Santa María de 
la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que no permiten que 
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vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es 
ahora, porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va á formar en 
Andalucía? un ejército. ¿Y en Valencia? otro ejército. Y en Galicia y en 
Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de 
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres 
somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el 
portero de la secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha 
declarado la guerra á Napoleón. ¿Qué tal? 

— ¿Cuál es el pueblo de usted? 

— Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden 
juntar allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfe- 
ñique de que usted habla, sino tan fieros, que despacharán un regimiento 
francés como quien sorbe un huevo. 

— Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra — dijo Doña Gregoria, 
— me ha contado que también mi pueblo va á declarar la guerra á ese 
ladrón de caminos, sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí 
no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que 
usted nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la 
canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austríacos y 
prusiacos son gente de mucha facha y nada más. 

— No se dice prusiacos, sino prusianos, — indicó enfáticamente á su es- 
posa el Gran Capitán. 

— Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es 
que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como 
dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en 
ese pió, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme 
esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y 
la que hicieron aquí á primeros del mes la pagarán muy cara. ¿Háse visto 
alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla á tantos pobreci- 
tos, sin perdonar á sacerdotes ancianos, á inocentes doncellas y á infelices 
muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vio aquello, se- 
fior de Santorcaz, porque llegó á Madrid tres dias después; ¡pero si usted 
lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como 
les arrojaran algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está 
fabricando en la esquina, mataron á una pobre mujer que pasaba con un 
niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en 
los balcones, empezamos á tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una 
cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el 
puchero que habia empezado á cocer, y sin pensarlo dije allí va, y aun- 
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que aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesó, no señor. Después 
entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda 
y echándola á la calle aplastamos á uno. Querían subir á matarnos; pero 
¡quiá! Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta mujeres nos 
apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, éstas 
con asadores, aquélla con un berbiquí, estotra con una vara de apalear 
lana. Si llegan á subir, les hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella 
lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas guerras, y poniéndose 

delante de nosotras 
en la escalera, nos 
arengó y dispuso có- 
mo nos habíamos de 
colocar. ¡Ah, si llegan 
á subir esos perros! 
Yo era la más vieja 
de todas, y la más va- 
liente, aunque me es- 
té mal el decirlo. Mi 
marido quería salir á 
la calle al frente de 
todas nosotras; perole 
convencimos de que 
esto era una locura. 
Con su carga de setenta á la espalda, él hubiera partido de un lanzazo á 
cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué dia! Cuando nos reti- 
ramos cada una á nuestro cuarto, en toda la casa no se oia más que "¡viva 
el Gran Capitán! „ 

— ¡Qué dia! — exclamó melancólicamente Fernandez, disimulando el 
legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara. — Á eso de las 
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoiz. El dia 
anterior me habia mandado por unas botas á la zapatería de la calle del 
Lobo, y desde allí se las llevó á su casa en la calle de la Ternera, y cuando 
volví después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la 
puntualidad y el esmero que son en mí peculiares, me dio dos reales, que 
guardo en este pañuelo como memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un pañuelo y desdoblando una de las puntas des- 
paciosamente, y como si se tratara de la mas venerable y santa reliquia, 
sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permi- 
tirle que la tocara. , 
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—Esto me dio— añadió, enjugando con el mismísimo pañuelo las lá- 
grimas que de improviso corrieron de sus ojos;— esto me dio con sus pro- 
pias manos aquel que vivirá en la memoria de los españoles, mientras 
haya españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entró 
D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: "Mi capitán, hace un rato que 
salió con D. Jacinto Buiz.„ Después D. Pedro entró y estuvo disputando 
con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvió á pasar por delante 
de mí. ¡Quién me habia de decir...! .• 

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz- 
Doña Gregoria se llevó también la punta del delantal á los ojos, y San- 
torcaz, más serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos amigos. 

—Me han asegurado— dijo, después de una pausa,— que ese D. Pedro 
Velarde iba á comer todos los dias en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba 
con los franceses? 

—No, no; y quien lo dijere miente— exclamó D. Santiago, dejando caer 
de plano, sobre la mesa sus dos pesadísimas manos. — D. Pedro Velarde 
pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de los que 
el Eey envió á Somosierra á recibir al melenudo, éste le trató, supo co- 
nocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenia D. Pedro 
Velarde para andarse con mieles! Le convidaban á comer, obsequiábanle 
mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras 
de aquel palacio era para conocer más de cerca d la canalla, como él 
mismo decía. 

—El y sus compañeros de Monteleon— dijo Santorcaz,— demostraron 
un valor tanto más admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí 
están ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra 
las tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército 
escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en 
todos los pueblos. La obstinación ridicula de esta gente hará que sean 
más dolorosos los sacrificios y el número de víctimas mucho más grande, 
sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre 
la independencia de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido 
Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos 
y Reyes muy valientes. 

— ¡Esos países no tienen vergüenza! — exclamó con furor D. Santiago 
Fernandez, levantándose otra vez de su asiento. — En Austria y Prusia ■ 
habrá lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un 
Navalagamella. 

Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del 
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Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda 
verdad histórica. 

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, 
cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así: 

— Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por 
allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo 
se toman aquí las cosas. 

— Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para 
saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés; conozco 
lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus sol- 
dados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en España al 
mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben ustedes 'quién es 
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben ustedes quién es Pedro 
Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al 
duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rí- 
voli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las 

Pirámides, y el que man- 
dó la caballería en Ma- 
rengo... 

— No, no le nombre 
usted — dijo Doña Grego- 
ria, — porque si todos los 
demás son como ese de 
las melenas, buena gavi- 
lla de perdidos ha metido 
Napoleón en España. 

— Sr. de Santorcaz — 
añadió con grave comedi- 
miento el Gran Capitán, 
— ya sabe usted que un 
hombre como yo, testigo 
de cien combates, no se 
traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y 
del general Flautas las vamos á ver de manifiesto ahora, sí señor. Y su- 
pongo que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien 
tanto les alaba y admira, es natural que les ayude. 

— No — repuso Santorcaz; — yo he vuelto á España para un asunto da 
intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucía. Cuando arregle 
mi negocio, me volveré á Francia. 
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— ¡Qué mal hombre es usted! — exclamó Doña Gregoria. — Y su pobre 
padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder 
traer al buen camino á este calaverilla que durante quince años y desde 
aquella famosa aventura... Pero chiton — añadió volviendo la cara hacia 
mí; — me parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo. 




3 Ministerio de Cultura 



230 



B. PÉREZ GALDÓS 



II 




os tres me miraron y yo observé claramente cnanto 
me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de 
vagas imágenes, ni' mentirosas visiones. Hallábame 
en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fó las 
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia 
de mi cuerpo á arrojarse fuera de ella, mientras uno 
de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba á prestarme apoyo, tan 
inmóvil y rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi ca- 
beza complicado turbante de trapos que olian á ungüentos y vinagre, y 
mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por allí terribles picazo- 
nes. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba el rincón del 
cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo 
de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. 
Algunas láminas de santos, á quienes el artista grabador habia dado 
nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la desnuda pared, en 
uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran 
Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil 
de cuatro mecheros, y junto á ella, sentados en sendas sillas de cuero, que 
lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los tres personajes 
cuya conversación hirió mis oidos cuando volví de un largo parasismo. 

Todos fijaron en mí la atención, y Doña Gregoria, acercándose mater- 
nalmente á mi cama, me habló así: 

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito: 
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda 
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ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo 
estás? ¿No ves á los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que 
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres 
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas á matar, ni lla- 
mas á D. Celestino ni á la Doña Inés, que te traían trastornado el juicio. 
Estas bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has 
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perdido la razón, ó Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y 
completo y cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...? 
. Y en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz— dijo Fernandez á 
fcantorcaz.-Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el 
cual no es más que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le 
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dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que 
sí no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo. 

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mos- 
trándoles que mi razón, como mi cuerpo, se habia repuesto de la tremenda 
crisis á que estuviera sujeta. También acudió con cariñosa solicitud á 
darme alimento la ejemplar Doña Gregoria, y tomado aquél ávidamente 
por mí, me sentí muy bien. ¿Habia resucitado ó habia nacido en aquella 

noche? 

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo— continuó Doña Gregoria, sentán- 
dose junto á mí.— ¡Cuánto se va á alegrar el Sr. Juan de Dios cuando 

te vea! 

—¡Cómo!— exclamé con la mayor sorpresa.— ¿Juan de Dios vive aquí? 

¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés? 

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de 

Ineses y á descansar. 

Santorcaz se llegó á mí, y mostrándome algún interés, me dijo: 
— ¡Pobrecito! ¡Con que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre 
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste más de veinte france- 
ses. Ya me contarás tus hazañas, picaron. Y di, ¿tienes ánimo de volver 
á hacer de las tuyas? Me parece que no... porque habrás visto que esa 
gente gasta unas bromas un poco pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó. 

La sensación que yo experimentaba al verme allí, tornado nueva- 
mente y de improviso, según mi entender, á la vida, en presencia de per- 
sonas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, 
recien salido de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, á quien 
el repentino despertar, después de un largo entumecimiento, habia dado 
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo, 
como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas 
diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo después de un 
siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en 
el planeta durante su ausencia. Á todo contestaban que me estuviera 
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de 
fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descansó un poco, procu- 
rando poner á un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las 
siniestras figuras que se habían hecho compañeras inseparables de mi 
espíritu, poco después, cuando ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, 
me sentí tan vivamente inquieto al verle, que á no impedírmelo mi debi- 
lidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un 
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odio terrible y por una curiosidad más fuerte aún que el odio. El antiguo 

mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente 

amarillo y mustio, que parecía liaber vivido diez años de penas en el 

transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de 

recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como 

si le fatigara su propio peso. Arrojóse en una süla junto á mi cama, cuando 

los dos ancianos se retiraban á su aposento, y me habló así: 

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que 
se te dice? 

—¿Dónde está Inés? — le preguntó con ansiedad. 

—¡Oh, desgraciado de mí!— exclamó, ocultando el rostro entre las ma- 
nos.— Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noticia... ¿Que dónde está 
Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbé- 
cil Llevo quince dias de dolores que á nada son comparables. Las lágri- 
mas que he derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo... ¿de 
dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de Sají Ginés, adonde 
voy todas las noches á mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver 
si. Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en cas- 
tigo de mis grandes pecados. 

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así. 
—Yo saqué á Inés de la huerta del Príncipe Pió. ¡Ay! si no te salvaste 
también tú, fué porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. 
Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo 
me indujo á llevarla á casa de unas que él llamaba honradísimas seño- 
ras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para 
casarme con ella... ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y 
falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó 
en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tier- 
nas que le dije para que se calmara; pero nada podia consolarla de que 
no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije 
que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundísimo 
amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte 
en huir para siempre de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz 
de mí! á estas irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba llamán- 
dome bestia y ordenándome que me quitara de delante... Á cada mo- 
mento te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y quería después arro- 
jarse fuera de la casa para volver á la Montaña. Á pesar de esto yo era 
íeliz, porque la tenia en mis brazos, apartábale de la frente los desorde- 
nados cabellos, y con mi pañuelo le limpiaba sus lágrimas divinas, con 
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las cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del Infierno... 
El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sos- 
pechosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un mo- 
mento de gemir, y tanto á mi compañero como á mí nos mostraba mucha 
repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería ver- 
nos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación llegó 
á tal punto que no la podíamos contener, y se nos escapaba de entre los 
brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, quería ir á 
daros á entrambos sepultura. Por último, á fuerza de ruegos logramos 
calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio á cumplir 
tan triste obligación. Cuando .esto le dije, me miró con tanta ternura, y 
después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no 
vaciló un instante en hacer lo prometido, y salí dejándola al cuidado de 
Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me separó de 
aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí á la 
Moncloa, me acerqué á los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, 
y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que, 
abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien formara á su 
alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontró al sacer- 
dote; pero tú no estabas á su lado, pues unas mujeres compasivas, ha- 
biendo notado que vivías, te habían llevado á un paraje cercano para pro- 
digarte algunos cuidados. Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los 
ojos, cuando te oí pronunciar algunas frases oscuras, y observó que tus 
heridas no parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos se- 
pultura á tu buen amigo, me ocupó de los medios de traerte á mi casa. 
Roguó á aquellas mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo 
volvía con una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea 
de participar á Inés que estabas vivo. u ¡Cuánto se va á alegrar la pobre- 
cita.^ decía para mí, y yo me alegraba también, porque habia compren- 
dido por sus palabras que aquella flor de Jericó te apreciaba bastante, 
¿no es verdad? ¡Ay! Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hu- 
bieras servido fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba 
diciendo, corrí desalado á comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y 
cuando entré en la casa donde la habia dejado, Inés ya no estaba allí. 
Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado á la 
joven, y como yo les manifestara mi extrañeza ó indignación, llamá- 
ronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé á la de ese miserable la- 
drón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figú- 
rate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué 
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el alma á Dios en aquellos dias, porque además de mi gran pena, me con- 
sumía una fuerte calentura, á consecuencia de la herida de esta mano, 
pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de San José... ¿Crees 
que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta 
me vendó la mano, no volví á acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo 
y medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los 
dientes, con tal de hallar á mi idolatrada Inés, ¡á aquella rosa temprana, 
á aquel jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no me olvidé de tí, 
pues el mismo dia 3 te hice conducir á esta casa, que es la inia, en la cual 
has permanecido hasta hoy, y donde, gracias á los cuidados de tan buena 
gente, has recobrado la salud. 

— ¿Pero Lobo ha desaparecido también? — pregunté con afanoso interés. 
— Si no ha desaparecido, ¿no puede obligársele á decir qué ha hecho de 
Inés? 

— Al cabo de diez dias le encontró al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que 
me dijo el muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamán- 
dome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver á ver á Inés, 
porque la habia entregado á sus padres. "¿Pues acaso Inés tiene padres? n 
le dije. Y él me contestó: "Sí, y son personas de las principales de Espa- 
ña, por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, 
desde tanto tiempo condenada á vivir fuera de su rango y entre personas 
de inferior condición. „ Me quedé atónito; pero al punto comprendí que 
esto era invención de aquel inicuo tramposo embaucador, y en mi cólera 
le dije las más atroces insolencias que han salido de estos labios... ¿No 
crees tú como yo que lo de entregarla á sus desconocidos padres es pura 
fábula de Lobo, para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te extremeces de 
espanto como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? 
¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Ma- 
drid; he pasado noches enteras junto á la casa de la calle de la Sal, exa- 
minando quién entraba y quién salia; he dado dinero á los criados, agua- 
dores, lavanderas, á los escribientes del licenciado, á cuantas personas 
visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón: nadie, nadie. ¿Es 
esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, 
cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer grandes pecados, 
y exponer uno su alma á las horribles penas del Infierno, para ver des- 
vanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada 
dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas, Ga- 
briel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora? que es 
rezar mucho y pedir á Dios que me perdone, ó que me devuelva á Inés, 
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aunque no me perdone? ¿Orees tú que concurriendo á la bóveda de San 
Ginós con mucha constancia y devoción, podré alcanzar de Dios alguna 
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caido todas 
en el corazón de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte á parte 
haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive 
ó muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu 
preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo 
abominable , y devuelvas á Inés su anhelada libertad, así como á mí la 
paz del al- 
ma que he 
perdido qiú- 
z ás p ara 
siempre. 

Así habló 
el afligido 
hortera, y 
oyéndole 
no pude me- 
nos de compadecerle por los tormentos 
de su alma, tan apasionada como inocen- 
te. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la 
noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales ^■^^■■ÜSW * 
demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdió para mí en el vacío de 
un silencio profundo, porque me quedó dormido, cediendo mi atención 
y curiosidad á la fatiga y flaqueza de ánimo que me consumían aún. 
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L dia siguiente la primera persona que vieron mis ojos 
fué Doña Gregogia, á quien ya había empezado á 
tener cariño, pues tan propio de la caridad es inspi- 
rarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán 
limpiaba la sala, procurando mover los trastos lenta- 
mente para no hacer ruido, cuando despertó, y al 
punto lo dejó todo para correr á mi lado. 

— Esa cara está respirando salud — me dijo. — Veremos lo que dice hoy 
D. Pedro Nolasco cuando te vea. 

— ¿Y quien es ese D. Pedro Nolasco? — preguntó, sospechando fuera el 
citado varón algún médico afamado de la vecindad. 

— ¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. 
Aquí no gastamos módico, porque es bocado de príncipes. Y cuando Fer- 
nandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. 
A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si no, á 
estas horas estarías en el otro mundo. 

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condición y la calidad 
de la casa, á las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era 
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo 
que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la 
vida pobres y contentos. 

— Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo 
— continuó; — pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y 
por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche, y que 



(c) 2008 I 



238 B. PÉREZ GAIiDÓS 



no ha de tardar en venir, es un joven á quien conocimos en Alcalá, cuando 
estábamos allí establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre Univer- 
sidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto á ver desde 
que se marchó á Francia hace quince años, huyendo de una persecución 
muy merecida, á consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costum- 
bres. ¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus 
trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos leer la novela 
EL asombro de la Francia, Marta la Romara atina, aunque Santiago dice 
que todo lo que cuenta es mentira. Á pesar de que es un tarambana, nos- 
otros apreciamos á este mala cabeza de Santorcaz, y él no nos quiere 
mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene á parar á 
nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay! sí, 
por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no 
podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las 
yerbas del campo, pues su familia á un buen solar de tierra de Salamanca 
pertenece: sólo que como no es primogénito... su padre se empeñó en de- 
dicarle á la Iglesia, y el pobre chico no tenia afición de misacantano... 

Estábamos Doña Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no 
dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fer- 
nandez, quitóse gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en 
la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso á comer. 

— Grandes noticias te traigo, mujer — dijo con retozona sonrisa, sentado 
ya en el sillón de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas 
rodillas, mientras con lento compás movia el cuerpo. — Te vas á poner 
más contenta... 

— No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos 
que padecía. 

— No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había de- 
clarado la guerra á la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer; es At- 
túrias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree 
que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han 
dicho, y si vieras cómo están todos bailando de contento... Oficial conozco 
que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, 
mujer... A tí te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, 
oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en 
sus casas se sepa dónde están. Y dirás tú, "¿pues dónde están? n Yo lo sé, 
sí señora, yo lo sé: se han ido á unirse á los ejércitos españoles que se 
están formando... ¿á que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo 
sé, sí señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo mandará 
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D. G-regorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre á cargo 
de Blake... y el tercero... Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo? 

— Hombre, sí, díla, no nos dejes á media miel. 
- — Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí 
señor, se sublevarán. ¡Pues no se han de sublevar!... Si en cuanto uno dé 
la voz empieza á desfilar nuestra gente, y ni un ranchero español quedará 
á las órdenes de Murat, ni de la Junta. 

— Veo que lo van á pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la 
puerta. Son los vecinos que vienen á saber noticias... Pase usted, señor 
D. Roque; pasen ustedes, niñas; pase usted, Sr. de Cuervaton. 

Abrió Doña Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como 
una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fa-' 
chas, las cuales personas eran los vecinos más adictos á la simpática per- 
sona del G-ran Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, 
por lo cual acudían todas las mañanas cuando aquél regresaba de la ofici- 
na, con el anhelo de saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa 
curiosidad que entonces devoraba á los habitantes de Madrid. ¿Debo de- 
tenerme en enumerar á tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector no 
necesita conocer al lañador, ni al talabartero, ni tampoco á D. Roque, el 
arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervaton, ni menos alas niñas de la 
bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto in- 
cógnito, y oigamos á Fernandez, que desbordándose de su propio ser, á 
causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando 
lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la 
exageración. 

—Pues en Andalucía— dijo,— en Andalucía... ya saben ustedes dónde 
está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz... pues. Dicen que la Junta 
de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San 
Roque. ¿Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos... 
supongan ustedes que aquí está Gibraltar, pues aquí abajito está San 
Roque. 

— Este D. Santiago lo sabe todo. 

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas. 

— En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infante- 
ría como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y 
viene sobre Madrid... ¡Jesús! 

— ¡Jesús! — repitió un coro de diez voces. 

—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?— preguntó uno de los concur- 
rentes. 
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— Eso es lo que no puedo asegurar — repuso con énfasis el Gran Capi- 
tán. — Pero á lo que yo entiendo, y según la experiencia que adquirí en 
aquellas terribles guerras, me atrevo á decir que el ejército de Andalucía 
viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, 
juzguen ustedes el susto que pasarán los franceses. Hay que guardar el 
secreto: mucho cuidado, señores, y ustedes, niñas, guárdense muy bien de 
ir contando estas cosas cuando vayan á la costura, porque puede llegar á 
oidos del Gran Duque de Berg... Yo creo que pasará lo siguiente: El ejér- 
cito de Andalucía vendrá á la Mancha; los franceses irán á batirlos, de- 
jando libre á Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual 
si sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por Taran- 
con, y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacia el Tajo, 
viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendrán que 
caer en el rio, donde se ahogarán. 

— ¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda 

anunciar los movimientos del enemigo. 
Y no hay duda, así tiene que suceder. 

— Y como la sublevación es general- 
añadió Fernandez, — no podrán acudir 
á todos lados. Ademas no pueden contar 
con un solo soldado español que les 
ayude, porque todos desertan; de modo 
que si Napoleón quiere continuar la 
guerra en España, ya puede mandar 
gente. 

— Y como de los que vienen, la mitad 
mueren de borrachera... 

— El mismo Murat está padeciendo 
unos cólicos, que se lo llevarán al otro 
mundo. 

— ¡Quiá! si lo que tiene es una enfer- 
medad vergonzosa. 

— Así pagará las que ha hecho. ¿Pues 
qué puede ser eso, sino castigo de Dios 
por su barbarie y crueldad? 

— No es eso, señora; es que, según 
dicen, es aficionado á la bebida. 

— ¡Menudas borracheras habrá toma- 
do desde que está aquí! ¿Y se marchará ó no se marchará? 
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— Yo creo que sí — dijo Fernandez. — Tengo entendido que está muy 
disgustado, porque Napoleón no le quiere hacer Rey de España. 

— Angelito; pues no pide poco que digamos. 

— Y como parece que mandan de Rey al que lo es de Ñapóles, un Don 
José, al cual, según dicen, también le gusta aquello... 

— Se conoce que es afición de familia. 

— Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez — dijo el lañador, — es irse á 
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién 
sabe si nos lo harían general de la noche á la mañana. 

— Yo no sirvo para nada — contestó el Gran Capitán.— Yo tuve mi 
época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. Aque- 
llas sí eran guerras, señores... Esto de ahora es una bobería, y sino, ya 
verán ustedes cómo en menos que canta un gallo se acaba todo. 

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto ó es puro barrunto de 
usted? Sepámoslo de una vez. 

— Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos 
para saber lo que hace un ejército y lo que deja d© hacer. Cuando empie- 
cen nuestros generales á decir "por aquí te doy,„ ya les tendré á ustedes 
al tanto de todo dia por día. 

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las 
honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernandez, empe- 
zaron todos á desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado 
flamasoii era harto desagradable á todos los habitantes de la casa. . 

— Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernandez 
de Córdova — exclamó desde la puerta. — Aguárdense todos, si quieren 
saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? 
¿Y \isted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y us- 
tedes se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Fer- 
nandez, tome usted al punto la lanza, y prepárese al combate, porque se 
acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes 
no lo son. 

■ 

— No tomemos á broma estas graves cosas, señor D. Luis — dijo algo 
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola, — ni nos escan- 
dalice á la vecindad con sus endemoniados aspavientos. 

— ¿Á. que no sabe usted lo que yo sé? — añadió Santorcaz. — ¿A que no 
sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido or- 
den de marchar á Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para 
Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la ca- 
pital de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña y que Bessie- 
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res baja hacia Valladolid á toda prisa con las divisiones de Lasalle y de 
Merle? - 

— ¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo 
están sus mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de España? 
Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? 
Porque yo tengo para mí que si á esos señores se les caen los calzones, 
es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en 
verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero allá en la oficina oi 
decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla, 
¿Por qué no va mi Sr. D. Luis á contárselas, á ver si con el gusto se les 
quita el destemple? 

— ¿Qué noticias son esas? 

— Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted qué contento 
se pone... Que en todas las ciudades se han nombrado ó se van á nombrar 
Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, sino 
que... 

— Pero si Fernando VTE no es ya Eey de España, porque ha cedido 
sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Jim- 
tas más que cuadrillas de insurgentes? 

—Sí... pues que las quiten: es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los 
muy simples están formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de San- 
torcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de San Roque con unos 
cuantos cañoncillos... Y también han dado en armarse los paisanos, lo 
mismo en Castilla, que en Cataluña, que en Valencia, que en Andalucía... 
Pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza, y no digo yo 
con balas, con saliva los destruirán los franceses. 

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce á que la Junta de Sevilla está 
formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda Castaños, 
y las de Granada, que están á las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe 
todo Madrid. 

— Mira, Fernandez — dijo oficiosamente Doña Gregoria, — haces mal en 
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para 
conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y si no, pongo 
por caso: si tú, que estás enterado de todo, á causa de tu gran tino para 
la guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega á oidos 
del francés, puede aprovecharse de la noticia, y entonces... 

— ¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! 
Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y 
también en Castilla... 
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—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados á 
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandis- 
tas. ¡Ai!— exclamó Santorcaz, dando tregua á las bromas y hablando con 
completa seriedad.— Es una desgracia para nosotros el tener que confesar 
que no podemos batimos con los franceses. ¿Qué importa que se armen 
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda serán 
elemento de desconcierto para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo 
pueden ofrecer á los que han sometido la Europa entera, esos infelices 
alucinados, á quienes engaña su ignorancia? ¿Tienen idea de lo que sig- 




nifican la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto, para decidir la 
victoria? Es una triste cosa haber llegado á este extremo por las torpezas 
de nuestros Reyes; pero una vez aquí, no hay más remedio que someterse 
á lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España no puede 
resistir la invasión, porque si la resistiera haría un milagro, una hazaña 
sobrenatural y nunca vista. Condenada á ser de Napoleón y á ver sentado 
en su trono á un Rey de la familia imperial, lo más cuerdo es resignarse 
á este resultado con la conciencia de haberlo merecido. 

— ¡Que España será francesa, que España será de Napoleón! — exclamó 
el Gran Capitán, encendido en violenta ira. — Sr. de Santorcaz, usted es 
un insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto á mis ca- 
nas. Ya ¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera como usted, 
que ha abandonado á su familia por irse al extranjero á aprender malas 
mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y 
no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás 
con esa calma y no bufas de cólera como yo? v 
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• Y levantándose de su asiento, indicó á Santorcaz con majestuoso gesto 
la puerta de la sala; mas como D, Luis no tuviera humor de marcharse, 
porque todos los días se repetia la misma escena sin resultado alguno, 
preparábase á comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como 
efectivamente se desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su honrado 
amigo. Durante la comida, D. Santiago gruñó ua poco; pero la prudencia 
y discreción de su esposa evitó un choque que pudiera haber tenido ca- 
lamitosas consecuencias. 
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o que he contado pasaba el 20 ele Mayo, si no me en- 
gaña la memoria. Poco á poco fui avanzando en mi 
convalecencia, y en pocos dias me halló ya con fuerzas 
suficientes para levantarme y dar algunos paseos por 
los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del 
Gran Capitán tenia como único desahogo el largo pa- 
sillo, en cuya pared se abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues 
de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de 
turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuer- 
dos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi pensamiento 
corría á refugiarse alternativamente de lo pasado á lo futuro, buscando 
en vano un poco de paz. 

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un 
gran vacío, me era menos sensible de lo que á primera vista pudiera pa- 
recer, porque conceptuándola yo como tránsito que habia llevado un 
nuevo santo á las falanges del Paraiso, consideraba á mi amigo en su 
verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos 
si le invocábamos. 

En cuanto á Inós^no dudaba que existia en poder de alguien que la 
protegiera por encargo de los parientes de su madre, y aunque para esta 
creencia no tenia más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, 
yo me confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que 
omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del li- 
cenciado Lobo, á cuyo carácter correspondía perfectamente el apoderarse 
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de la muchacha para entregarla, mediante una buena recompensa, á quien 
deseaba poseerla. 

Todo mi afán consistía en hallarme completamente restablecido para 
poder salir á la calle, y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme á co- 
nocer á todos mis amigos como un verdadero resucitado, ó alma del otro 
mundo, que vuelve con forma corporal á cobrar deudas atrasadas. 

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid, si 
no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, á veces llena 
de miedo y á veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio 
á los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he conocido des- 
pués ningún ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por 
entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar 'á los seme- 
jantes, el amarse á sí mismo, y hasta me atrevo á decir el amar á Dios, se 
adoptaban y sometían como fenómenos secundarios al gran aborreci- 
miento que inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid. 

Á éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia dete- 
ner ó apresurar á los transeúntes; y era tan extraordinario este desvío, 
que hasta parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les 
observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las 
plantas de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y 
para ver en todo su orgullo y presunción á los invasores, no habia más 
que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos 
alrededor de las cantinas, ó paseando por la carretera de Aragón. Ningún 
español se encaminaba hacia allí, á no ser los granujas que, entonces como 
ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi 
curiosidad, me acerqué al Eetiro, y también recorrí otros sitios hacia el 
Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas. 

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las 
personas que se juntaban para pedir ó comunicar noticias se reunían en 
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban á dar sus 
primeras señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ningu- 
na, y digo esto sólo con referencia á vagos rumores. Como el afán por 
tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era una fiebre 
de que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, 
cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Anda- 
lucía, de Galicia ó de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los 
desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no esperar á que 
se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban 
de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Eoque, y 
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aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna 
imprenta. 

Todos los dias y á todas horas se hablaba de los oficiales que habían 
huido de Madrid para unirse á los ejércitos de Cuesta ó de Blake y 
cuando se tropezaba con un militar ó con algún joven paisano de buen 
porte y bríos, no se le hacia otra pregunta que esta: «¿Usted cuándo se 
va?„ Las familias de las victimas se habían olvidado ya de rezar por los 
muertos, y pensaban en equipar á los vivos. Escaseaban los jornaleros y 
menestrales, porque de los barrios bajos partían diariamente muchos 
hombres á engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y á pesar de los 
brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas, ni los 
fugitivos partían con las manos vacías. 

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia 
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo 
tan grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños 
pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, ro- 
mances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amena- 
zando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes á los que nadie co- 
nocía sino por el injurioso nombre de la canalla! 

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, habia 
un jubilo secreto, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos 
levantamientos, todos consideraban á los franceses como puestos en el 
vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbüo, aquella confianza, aquella fé 
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas popula- 
res, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa 
con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en 
tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la 
táctica, que son cosas humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra 
el entusiasmo, que es divino. 

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mu- 
cho, y el entusiasmo popular veia miles de hombres donde no habia sino 
centenares. Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de siste- 
mático desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, así como la 
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito ho- 
menaje por algunos grandes tributado á Bonaparte, daban pábulo á las 
sátiras más sangrientas. Cuando alguno decia que vendría de Eey á Ma- 
drid el hermano de Napoleón, daba el pié para las más ingeniosas impro- 
visaciones del género epigramático. 

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se 
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desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así , verdaderos clubs 
donde latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se conspiraba con el 
deseo, con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las 
sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado á los muertos y 
las oraciones por el triunfo de los vivos. 
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al estaba Madrid á fines de Mayo de 1808, antes de 
que sonaran loa primeros cañonazos de Cabezón y 
los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me per- 
mitirá que hable un poco de mi persona, pues aten- 
diendo á que la desgracia halla siempre eco en las 
personas discretas y sensibles, creo que no soy saco 
de paja á los ojos de mis lectores, y que algún interés les inspiran los. 
penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además, explicar 
por qué causas emprendí mi viaje á Andalucía entre Mayo y Junio; y si 
de buenas á primeras me presentara camino de Despeñaperros en compa- 
ñía del desconocido Santorcaz, ustedes no acertarían á explicarse ni los 
móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con 
aquel hombre singular. 

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés 
me dio Juan de Dios, traté de averiguar la vexdad y tuve la- feliz ocur- 
rencia, mejor dicho, la inspiración de presentarme en casa de la marque- 
sa, á quien no halló; mas quiso la Divina Providencia que un criado, 
conocido mió desde la faonosa noche de la representación, me saliera al 
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curio- 
sidad sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se pre- 
sentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual conducía dentro de una 
litera á cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando á la 
señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de conferenciar más 
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de dos horas, después de cuyo tiempo despidióse, dejando á la madamita 

en la casa. 

El hermano de la señora marquesa, que no era otro que aquel simpá- 
tico diplomático á quien conocimos en Octubre de 1807, partió el dia 4 

para Córdoba á unirse con 
su hermana y sobrina, y 
¡cosa rara! — decia aquel 
curioso servidor, — se llevó 
consigo á la jovenzuela. 

— ¿De modo que ahora 
están todos en Córdoba? — 
le pregunté. 

—Sí, y según noticias, 
no piensan venir hasta que 
no se acaben estas cosas. 
Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar 
á la servidumbre, y, según dice mi mujer... más vale callar. El hombre 
aquel de las antiparras verdes habia estado ya algunos dias aquí, y unas 
veces la señora condesa, otras su tia, le recibían. Mal hombre parece. 
— ¿Y la joven no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar? 
— Si parecía muerta; ¿qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que car- 
garla entre dos para ponerla en el coche... 

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la atención de 
ustedes; pero lo que sí les ha de causar sorpresa, ¡qué digo sorpresa! asom- 
bro grandísimo, es el saber que me atreví á desafiar las iras del licenciado 
Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por 
esclarecer más aún lo que tan hondamente me preocupaba. No queriendo 
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquéle allá 
por la alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba en- 
contrarle, y al punto que me vio... No, no es verosímil, no lo van ustedes 
á creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... 
Pues bien: al pronto que me vio, echóme los brazos al cuello, demos- 
trando gran interés por mi persona, y no sólo me pidió nuevas acerca de 
mi salud, sino que me rogó le contase algunos pormenores acerca de mi 
fusilamiento y para él milagrosa resurrección. 

Esto me dejó atónito, aunque no tranquilo, pues presumí que tan des- 
usadas blanduras serian obra de su refinada astucia, y preparación de 
algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en 
que se hallaba el proceso célebre, respondióme que ya no se pensaba en 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



BAILEN .251 



tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, 
no convenia molestar á los servidores y amigos de éste. 

— No quiero — añadió — que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello 
fué una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en 
libertad. Pero di, picaron... ¿con que tú eras galán de Doña Inés? Cuén- 
tame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendia Requejo que guar- 
daba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... ¿y tú? sospecho que tam- 
bién, perillán. Lo que sí no sabias es que á fines del mes de Abril se acordó 
en consejo de familia recoger é identificar á esa jovencita para darle la 
posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas 
tenia el honor de conocer á la señora marquesa, comprométame á entre- 
garla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades para arrancarla 
de oasa de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo 
por la vida: á fe que es uno un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras 
y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, 
y si uno no se da maña para mantener á este familion... La v rdad es que 
á todos les di cordelejo, á D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y á tí 
mismo, que ahora resucitas para pedirme á Inesita. ¿Pero la amabas tú? 
Anda, zanguango, cortéjala, á ver si logras casarte con ella, lo cual, aun- 
que difícil, no es imposible... la niña tendrá un dote regular y quizás 
pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual será, según el tenor de 
las escrituras... ¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo 
entre ceja y ceja. ¿Vas á Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te lla- 
maba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conducía- 
mos en la litera mi pasante y yo. ; Já, já, já! ¿Sabes de qué me rio? De 
ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro dia, y poniéndose de 
rodillas delante de mí, me dijo: "¡Déme usted á Inés porque me muero 
sin ella! ¡Dómela usted hoy y máteme mañana! „ Fué una comedia, Ga- 
briel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansó tanto que tuvimos quo 
echarle á palos de la escribanía. 

Atención sostenida presté yo á estas y otras muchas razones del li- 
cenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su inexplicable benigni- 
dad y cortesanía, al tiempo de despedirme me dijo que quizás pudiera 
proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos, 
puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. 
Díle las gracias y me retiró tan satisfecho del resultado de mis investi- 
gaciones, que el mismo dia decidí marchar á Córdoba cuando estuviera 
restablecido. 

¿Me seguirán ustedes, ó fatigados de estas aventuras dejarán que 
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marche solo á resolver cuestiones que á nadie interesan más que al que 
esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan á deshora, y cuando 
parece probable que siguiéndome asistan ustedes á algún espectáculo que 
les haga más llevadero el fastidio de mis narraciones personales. Vamos, 
pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, á quien 
llevan á Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me 
llevase como escudero; mas él dijo que no tenia con qué pagar mis servi- 
cios, porque su bolsa no estaba en disposición de atender á gastos de ser- 
vidumbre, y que harto se congratularla de llevarme como compañero y 
amigo. Así fué, en efecto, y como yo necesitara algunos días más de res- 
tablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos de Mayo ó de los 
primeros de Jimio, luego que me despedí de mis obsequiosos protectores, 
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, á quien ocultó el ob- 
jeto de mi expedición, nos pusimos en marcha. 
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omo Sanfcorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, 
nuestro viaje fué tan irregular, cual los que en anti- 
guas novelas vemos descritos. No adoptamos siste- 
máticamente ninguna de las clases de incómodos 
vehículos conocidos en nuestra España; así es que en 
varias ocasiones marchábamos en galera, otras en 
macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que tornaban á la 
Mancha de vacío, y las más veces á pié. Hacíamos noche en las posadas y 
ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el 
no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras 
picardías, mi compañero se hacia pasar por un insigne personaje, man- 
dándome que le llamase Su Excelencia y me descubriese ante él siempre 
que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; y con tal arti- 
ficio, más de una vez, ademas de no cobrarnos nada, salían á despedirnos 
humildemente, rogándonos que les dispensáramos el mal servicio. 

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de 
una larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto á la ermita 
del Santo Niño, se nos unió un mozo que nos dijo llevaba el [mismo ca- 
mino que nosotros, y que desde entonces fué nuestro inseparable compa- 
ñero. Tenia como veinte años, llamábase Andresillo Marijuan, y aunque 
era natural de Aragón, iba á servir de mozo de muías á un pueblo de 
Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en 
las fincas que ésta poseía en tierra de Almunia de Doña Godina habia 
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con 
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el mió, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superiori- 
dad, aunque sin tiranía. Cuando al llegar á una posada, cabalgando él en 
perverso macho y nosotros á pió, íbamos á tenerle el estribo y después á 
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos 
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo 
sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo 
lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente á Se- 




villa, era hombre terrible, y castigaba con fiereza á los posaderos que no 
le servían bien. ' 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol esta 
en su reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país 
entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado á su- 
poner la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Qui- 
jote. Es opinión general que la Mancha es la más fea y la menos pinto- 
resca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa 
de Levante ó de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del wagón, 
anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil 
y estancado mar de tierra, no ofrece á sus ojos accidente, ni sorpresa, ni 
variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza 
tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonía, 
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que si no distraen ni sorprenden la imaginación, la dejan libre, dándole 
espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del 
pensamiento de D. Quijote no se comprende sino en la grandeza de la 
Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables som- 
bras, con lindas casas, huertos lloridos, lnz templada y ambiente espeso, 
D. Quijote no hubiera podido existir, y habría muerto en flor, tras la pri- 
mera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la se- 
gunda. 

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, 
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por 
ella se va á todas partes, sin ir determinadamente á ninguna; tierra sur- 
cada por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase 
ha de parecer obra de la casualidad ó de los genios de la fábula; necesi- 
taba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos á los cuerdos ; aquel 
campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produ- 
ciendo al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de tor- 
res, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace más 
rara y extraordinaria la presencia de un hombre ó de un animal; necesi- 
taba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los 
vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes 
y extienden su tristeza á todo lo que pasa, de modo que si se encuentra 
un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgra- 
ciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien 
le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total 
ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido 
práctico, cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su insensato 
vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos 
más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos 
de viento, á los cuales sólo faltaría el lenguaje para asemejarse á colosos 
inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con 
sus gestos amenazadores. 
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sf es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de 
acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en 
mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos abur- 
ríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba 
algún extraordinario suceso de los muchos que en le- 
janos países habia presenciado. Una vez nos dejó con 
la boca abierta contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con 
todos sus pelos y señales, y otra vez nos puso los cabellos de punta refi- 
riendo la más famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado. 
Cuando nos hizo el cuento, íbamos caballeros en sendos machos que nos 
facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si 
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habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápiche ó íbamos á entrar 
en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra 
jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, 
el cielo encapotado y sombrío, y la tierra húmeda, á consecuencia del 
fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior. 

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que 
la pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquél á impresionar mis 
sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros: á la izquierda 
elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el hori- 
zonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba á 
ver una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de 
un pueblo: á la derecha el suelo se extendía completamente llano, y en 
su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia 
formaban multitud de pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas 
por la luna, ofrecían á la vista la engañosa perspectiva de una gran laguna 
ó pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro, desfi- 
gurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al des- 
nudo y solitario paisaje, exclareciéndolo ó dejándolo á oscuras alternati- 
vamente, según que daban paso ó no á sus pálidos rayos los boquetes, 
desgarrones y acribilladuras de las nubes. 

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su 
cabalgadura, paróse en mitad del camino y contemplando con cierto arro- 
bamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de 
la derecha, habló así: 

—Estoy asombrado, porque nunc:i he visto dos cosas que tanto se pa- 
rezca, como este país á otro muy distante donde me encontraba hace tres 
años á esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi ima- 
ginación- la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, ó por 
arte milagrosa nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay en frente y hacia 
la derecho uuos grandes pantanos? ¿No se ven á la izquierda unos cerros 
que terminan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delanle una 
colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que dis- 
tingo al otro lado de dicha colina ¿no son las del castillo de Austerlitz? 

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza 
tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no habia 
ningún castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo al paso la 
cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno á cada lado, conti- 
nuó hablando así: 

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos 
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de los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más 
gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese 
hombre casi divino, á quien ahora puedo nombrar á boca llena, porque 
no nos oyen más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que 
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de Europa. 
Yo me hallaba en París sin recursos después de haber sido sucesivamente 
maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín, 
servidor de los emigrados de Coblentza, postillón de diligencias, carbo- 
nero y cajista de imprenta, cuando sentó plaza en el ejército de Boulogne, 
destinado á dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Empe- 
rador nos trasladó de improviso y sin revelar su pensamiento al centro 
de Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas 
nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendía- 
mos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulación 
de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de 
los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, juzgándoles hasta in- 
dignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que 
se preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia, después de la 
acción de Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos 
iba á presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado á nuestras ca- 
bezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva ó si operaríamos á la de- 
fensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y 
el rayo en el entrecejo, lo iba á decidir bien pronto. 

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció 
hacia la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba 
ángulo recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado 
con aquello que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así: 
— ¿Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel, ó esto es aquello 
mismo, ó se le parece como una gota á otra gota. Mira, ahora tenemos en 
frente los pantanos de Satzchan y á nuestra izquierda la colina de Prat- 
zen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas 
luces? Pues allí están los rusos y los austríacos. ¿Sabes cuál es su inten- 
ción? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán 
que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los 
pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere el 
Emperador, y todo lo dispone de modo qne parezca que nos retiramos 
hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta 
mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la izquier- 
da, el camino y parte de la llanura que hay á la derecha. El Emperador, 
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después de llenarse las narices de tabaco, sale á media noche á recorrer 
el campo y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis? por allí va. ¿No 
se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de entusiasmo con que le 
saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que encien- 
den á su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? Bah. Es ilusión mia; pero 
de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece 
ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber cómo fué que ven- 
cimos á los rusos y á los austríacos, y os lo voy á referir. Al amanecer, 
¡oh, chiquillos! los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina 
de en frente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el 
camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene ser- 
penteando de izquierda á derecha hasta perderse en los pantanos. El Em- 
perador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos 
la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, an- 
siaban entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos 
generales, para aguardar á que los rusos acabasen de cometer el desatino 
de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo 
de Golbasch. Os explicaré bien. Allá en lontananza y al pié de la loma 
están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz... 

— Si aquí no hay tales aldeas, señor — interrumpió Marijuan, indócil á 
la mistificación. 

— Necio, ¿querrás callar? — continuó el francmasón. — Yo sé lo que me 
digo, y es que todo el afán del Emperador después que vio bajar á los 
rusos, consistía en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma 
que tenemos en frente. ¿No lo veis? Pues bien; los generales Soult y Lan- 
nes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la iz- 
quierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17 de línea y á las órde- 
nes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis? fuimos por aquí á 
toda prisa. 

— Si aquí no hay tal arroyo — dijo Marijuan riendo. — Usted sí que tiene 
la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas é izquierdas. 

— Llegamos á la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque— continuó 
imperturbablemente Santorcaz. — En la loma quedaban todavía veintisiete 
batallones de infantería rusa y austríaca, mandados en persona por los 
dos Emperadores y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, 
si hubierais visto aquello! Mirad hacia en frente, pues desde aquí se dis- 
tingue muy bien la posición que respectivamente teníamos; ellos encima, 
nosotros debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda 
subir á todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu- 
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darnos, el general Thiebault, que pertenecía á la división de Saint-Hilaire, 
refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería que, bien dispara- 
das, hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin que 
retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay á la iz- 
quierda? Pues allí fué el 17 de línea. Piquemos nuestras caballerías y nos 
hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas 
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veíamos 
desde lejos: este repecho que miráis á la izquierda es el repecho de Stari- 
Winobradi, á donde el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que 
era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas 
y una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los gene- 
rales dicen siempre alelante, adelante, no es posible resistir, y aunque 
del 17 de línea no quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayu- 
dados por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderándonos de 
la artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, diri- 
giéndose hacia aquel caserío que á lo lejos clarea á la luz de la luna, y 
que no es otro qué el castillo de Austerlitz. 

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo á mi vez no pude menos de ha- 
cer alguna observación al narrador, diciéndole: 

— Sr. de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le 
antoje fortaleza la cabana de algún pastor de carneros, únicos rusos que 
andan por estos lugares. 

— Tú sí que no sabes lo que te dices — prosiguió Santorcaz, deteniendo 
su macho en medio, del camino. — Os seguiré contando. Mientras los del 
centro hacíamos lo que habéis oido, allá por la izquierda, en esa tierra 
llana que tenemos á este lado, la caballería cargaba portentosamente al 
mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo 
hablar, porque caí herido: por un buen rato se me pusieron ciertas tela- 
rañas ante los ojos, y mis oidos no percibían sino un vago zumbido. Pero 
ahí hacia la derecha se remataba á los rusos y austríacos del modo más 
admirable. ¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su enga- 
ñosa superficie: están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se preci- 
pitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artillería de la 
Guardia dispare algunos cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y 
entre los desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus ca- 
ñones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitándose 
confusamente, sin que sus compañeros les prestaran socorro, porque no 
pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose morían 
barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella 
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pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos de entu- 
siasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuan, ¿no os entusiasmáis? Sois 
unos gaznápiros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta 
mil hombres, y merced á las hábiles disposiciones del gran tirano, derro- 
tamos á noventa mil aliados, matándoles ó ahogando quince mil, cogiendo 
veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No habia motivo para 
que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais 
estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger los 
heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar "¡viva el 
Emperador!,, y cuando á la noche siguiente encendimos una gran hogue- 
ra, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él á situarse allí en 
frente para recibir al Emperador de Austria, parecia un dios rodeado de 
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que des- 
truía tronos y reyes, imperios y coronas. 

Marijuan j yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso disimular 
nuestra' hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con 
mucha sorna que cuál fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se 
amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, 
nos dijo: 

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? 
Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su her- 
mana. Austria abandonó á Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol 
á Baviera reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de 
Baviera, Wurtemberg y Badén, después de pagar á Francia cuarenta mi- 
llones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcor- 
noque, por el tratado de Schcenbrunn, Francia cedió á Prusia el Hanno- 
ver, Prusia cedió á Baviera el marquesado de Anspach y á Francia el 
principado de Neufchatel y el ducado de Cleves. 

Marijuan y yo volvimos á mirarnos y nos volvimos á reir, lo cual, 
advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de 
latigazos que, á ser repetidos, nos habrían obligado á defendernos, ha- 
ciendo allí mismo un segundo Austerlite. Más bien estábamos para burlas 
que para veras, y Marijuan especialmente no dejaba pasar coyuntura al- 
guna en que pudiera zaherir á nuestro compañero; así es que habiendo 
acertado á encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés: 

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar á estos aus- 
tríacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador 
del Zurrón y rey de los guarros, y subamos á la loma de la Panza para 
quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



202 B. PEEEZ GALDÓS 



Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en 
cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras 
como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño y con esa 
expresión que, sin dejar de ser cercana á la caricatura, tiene no sé qué 
sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa 
de oir, fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta á la 
alucinación que siempre produce un, bello espectáculo en la solitaria y 
muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo 
veloces escuadrones que corrían de Norte á Sur; y en su revuelta masa 
las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante 
de otros, ya blancos, ya negros, como disputándose el mayor avance en 
la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian 
visajes de distintas formas, de colosales sombreros ó morriones con plu- 
mas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí 
se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lan- 
zas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio .de toda esa barahunda, se 
me figuró que aquellas mil formas se deshacían, y que las nubes se 
conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de dos can- 
diles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que bos- 
quejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales 
se extendía un largo brazo negro, señalando con insistente fijeza el hori- 
zonte. 

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba 
realmente ante mis ojos, ó dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de 
improviso: 

— Miradle, miradle allí. ¿Le veis? ¡Estúpidos! ¡y queréis luchar con este 
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene á transformar á los 
pueblos! 

— Sí, allí lo veo — exclamó Marijuan, riendo á carcajadas. — Es D. Qui- 
jote de la Mancha que viene en su caballo y seguido de Sancho Panza. 
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza. 

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura. 
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l sol no tardó en salir aclarando el país y haciendo 
ver que no estábamos en Moravia, como vamos de 
Brunn á Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de 
España. 

El pueblo donde paramos á eso de las ocho de la 
mañana era Villarta, y dejando allí nuestros machos, 
tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco 
leguas que hay desde aquel pueblo á Manzanares: ¡tal era la rapidez de 
los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta villa 
al caer de la tarde, distinguimos á lo lejos una gran polvareda, levantada 
al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, 
entramos á pié en el pueblo para llegar más pronto, y saber qué tropas 
eran aquellas y á dónde iban. 

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba á auxiliar 
el destacamento de Santa Cruz de Múdela, sorprendido y derrotado el dia 
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba 
gran desasosiego, y una vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse 
todos en armarse para acudir á auxiliar á los de Valdepeñas, punto donde 
se creia próximo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al si- 
guiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos á 
pié para la venta de la Consolación, donde nos detuvimos á oir las estu- 
pendas nuevas que allí se referían. 

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con es- 
copetas y garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de 
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gente que acudía hacia Valdepeñas, en Manzanares y en los pueblos ve- 
cinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las mujeres 
y los niños, pórquehasta algunos inútiles viejos, acudían á la guerra. Por 
último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se prepa- 
raba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las 
dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran 
columna de negro humo que el viento difundía en el cielo. La villa de 
Valdepeñas ardia por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de 
voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto 
nos fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa 
nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apar- 
tamos del camino, corriendo por entre las viñas y sembrados, sin poder 
acercarnos á la villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba 
del pueblo, ocupando el llano que hay á la izquierda, y al mismo tiempo 
el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso 
horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel in- 
fierno llenaban de espanto el ánimo más esforzado. 

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía heroi- 
camente, y que el plan de los franceses consistía en apoderarse de los 
extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez 
en cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles 
edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundía en los 
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; 
pero éste surgía con más fuerza, cundiendo á las casas inmediatas. Al fin 
pareció que todo iba á cesar, y, según dijeron los que estaban cerca, ha- 
bían salido de la villa algunos hombres á conferenciar con el general 
francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vi- 
mos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el 
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud 
nos indicó que algo importante ocurría. En efecto, los franceses, reple- 
gando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares. 

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era 
horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos instru- 
mentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la' paciencia, déla 
laboriosidad, del interés, acumuladas por el brazo trabajador de los años 
7 los siglos. La calle Real, que es la más grande de aquella villa, y, como 
si dijéramos, la columna, vertebral que sirve á las otras de engaste y punto 
de partida, estaba materialmente cubierta- de ginefes franceses y de caba- 
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líos. Aunque la mayor parte eran cadáveres, habia muchos gravemente 
heridos, que pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en las 
agudas puntas del suelo, volvían á caer. Sabido es que bajo las arenas que 
artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de 




clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y 
cayendo conforme entraba, para no levantarse más. 

Á la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron 
convenientes para hostilizar á los dragones, y aun después del combate 
surcaban la arena pequeños arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con 
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la sangre, producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vi- 
mos cadáveres que pendían medio cuerpo fuera y apretando aún en sus 
crispados dedos el trabuco ó la podadera. En el interior de las casas que 
no eran presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no 
sólo los hombres, sino las mujeres y los niños, aparecían cosidos á bayo- 
netazos en las cuevas, y á veces cuando se trataba de entrar en alguna 
casa á dar auxilio á los heridos que lo habían menester, era preciso salir 
á toda prisa, abandonándoles á su desgraciada suerte, porque el fuego, no 
saciado con devorar la habitación cercana, penetraba en aquélla con furia 
irresistible. 

En resumen, franceses y españoles se habían destrozado unos á otros 
con implacable saña; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, como 
lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y 
yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Múdela, 
el espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había decaído, y 
tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecían 
capaces de repetirla al siguiente dia. 

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo, cu- 
briendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no 
pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano inva- 
sor de España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una 
palabra, y seguía su camino profundamente pensativo. 
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L pasar la sierra, me reconocí completamente sano de 
mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de 
;§ aquel hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio 
;v-* equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y res- 
piraba con desahogo, andaba con energía, sin sentir 
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor 
ó debilidad desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada de 
particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas poblaciones, 
á no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la Ca- 
rolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor 
parte habían ido á incorporarse á la legión formada por D. Pedro Agus- 
tín de Echevarri, legión cuya base fueron los valerosos contrabandistas 
del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bas- 
tante gente para detener todos ó la mayor parte de los correos, y en va- 
rios puntos, apostadas las mujeres ó los chiquillos en lo escabroso de 
aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego 
cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los 
primeros campos de pan que se ofrecieron á nuestra vista; y en algunos 
sitios las mujeres se ocupaban en segar á toda prisa los trigos todavía 
lejos de sazón. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, 
señal de que habia comenzado allí su oficio la horrible tea invasora. 

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisión sangrienta entre 
los imperiales y los andaluces. Éstos, al ver desfilar de improviso por 
entre los romeros y lentiscos de la sierra á aquellos soldados de la fábula, 
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tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, 
no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino 
. de Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus megillas por ge- 
_ nerosa vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia 
ser hollado por extranjeras, botas. Los franceses encontraron el país tran- 
quilo, y creyeron llegar felizmente á Cádiz; pero bajo las herraduras de 
sus caballos iba naciendo la yerba de la insurrección. Aquellos caballos 
no eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte á la tierra, sino 
que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban desper- 
tando á los hombres y convocándoles detrás de sí. 

Llegamos por último á Bailen, y explicaré por qué nos detuvimos en 
. esta villa algunos dias. Allí residía el ama de Marijuan, quien al presen- 
tarse á ella nos rogó que le acompañásemos, y esta apreciable señora, que 
era Doña María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Eumblar, 
nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las 
posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de 
rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era gran- 
dísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y 
bebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar. 

—A estas horas— nos dijo la condesa— los franceses deben haber em- 
peñado una acción con el ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba 
para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los 
franceses retrocederán hacia Andújaf, y como han de estar tan rabiosos, 
cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes 
de aquí, á no ser que tengan intención, como mi hijo, de incorporarse al 
ejército que se está formando en Utrera, 

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, 
pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy á con- 
taros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y de sus esclare- 
cidos habitantes, destinados á figurar bastante en la historia que voy refi- 
riendo. 

El palacio de Eumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo 
aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que al- 
canzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmoheci- 
das y rematadas en pequeñas cruces, los dos escudos de piedra oscura que 
ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta 
de cordel, parecía remontarse á fecha más antigua que el resto de la casa; 
.sus dos ventanas angreladas junto á un mirador moderno; su farol soste- 
nido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían 
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algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingo- 
te; sus guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequeños 

vidrios, sus celosías, y la di- 
versidad y variedad de aber- 
turas practicadas en el muro, 
según lasfexigencias del in- 
5ÜPS1 terior, le asemejaban á todas 
las antiguas mansiones de 
nuestros grandes, bastante 
desprendidos siempre para 
gastar en la fábrica de los 
conventos el gusto y el dine- 
ro que exigían las fachadas 
de sus palacios. Por dentro 
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resplandecía el blanco aseo de 

las casas de Andalucía. Tenia 

gran sala baja, capilla, patio HE /HUIPm ,• , 

con flores, habitaciones con 

zócalo de azulejos amarillos 

y verdes, puertas de pino, 

lustradas y chapeadas, gran § 

número de arcones, muchas 3$^ 

obras de ( talla , cuadros vie- 
jos y nuevos, algunas jaulas 
de pájaros, finísimas esteras, 
y sobre todo, una tranquili- 
dad, un reposo y plácido si- 
lencio que convidaban á residir en aquella mansión por mucho tiempo. 
Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, ó Perafan de Ribe- 
ra, que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en 
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esta reverente enumeración la señora condesa viuda Doña María Castro 
de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más se- 
vero, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber 
pasado de los cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil; usaba 
para leer sus libros devotos ó las cuentas de la casa, unos grandes espe- 
juelos engastados en gruesa armazón de plata, y vestia constantemente 
de negro, con traje que á las mil maravillas convenia á su cara y figura. 
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvi- 
dadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia 
afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacían 
de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, 
conservada para educar á las presentes generaciones. 

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por 
sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único va- 
ron, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el 
del majestuoso Guadalquivir, se remontaba á las fragosidades de la Sierra 
de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué haza- 
ñas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de 
Oantalicio habia sido educado conforme á sus altos destinos en el mundo, 
bajo la dirección de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era 
voluntarioso y propenso á sacudir el cascaron de la niñez, así como á ar- 
rastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la pri- 
mogenitura, su madre le tenia metido en un puño, como suele decirse, y 
ejercía sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es que el mu- 
chacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habi- 
lísimo para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo ó la 
condesa no le hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los 
ojos, comenzaba á regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuer- 
po, y exclamaba: "Señora madre, yo me quiero meter fraile. „ Estas pala- 
bras, esta resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante, tron- 
charía implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico 
por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre 
decia: "No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte á caballo en la viga 
del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus 
cuatro patitas. „ 

Á estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la mar- 
quesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, peque- 
ñas, frescas, sonrosadas , alegres, sin pretensiones á pesar de su nobleza, 
rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; [dos avecillas que encan- 
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taban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua 
coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el reseda; pero 
como el reseda tenian la seducción de un aroma que se anuncia desde - 
lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era^ 
aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos angelitos con 
quienes se deseaba jugar para verles reir y para reírse uno mismo del 
grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre 
les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y 
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mientras acariciaba Doña María la grandiosa idea de ponerla en las 
Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para 
ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le había empezado á ense- 
ñar la primera declinación latina, que aprendió en un periquete, encon- 
trando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenia ne- 
cesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio. 

Y por último, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven Don 
Diego. Llamábanle comunmente D. Paco, y era un varón de gran senci- 
llez y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él 
convencido de que sabia latín, y citaba á veces los autores más célebres, 
aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡Á 
tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad! También se 
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preciaba D. Paco de enseñar acertadamente la historia antigua y moder- 
na á sus discípulos, aunque nosotros sabemos por documentos de auten- 
ticidad incontestable que en sus explicaciones nunca pasó más acá del 
arca de No ó. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y 
podemos asegurar que poseia en altísimo grado un arte que no á todos 
los mortales es dado cultivar con regular acierto. D. Paco era un gran 
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, Torio 
el sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; ha- 
bilidad que en parte habia transmitido á su discípulo, pues las planas del 
heredero de Eumblar llenaban de admiración al señor obispo de Guadix 
cuando iba á pasar unos dias en la casa. Ademas D. Paco era un hombre 
excelente, y temblaba de miedo delante de la condesa, cuando ésta le 
achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y siempre en traje ceremo- 
nioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en 
descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dul- 
zura, porque la hospitalidad — decía — fué don particular de los pueblos 
antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los 
venideros. 
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L patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy 
inferior al de otras familias de Andalucía y de Castilla; 
pero Doña María contaba con que seria de los primeros 
de España luego que su hijo heredase el mayorazgo 
de unos parientes por linea colateral, que carecían de 
sucesión directa. Para facilitar esto, Doña María con- 
cibió un proyecto gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la 
perpetuación de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso 
de los siglos; trató de casar á su hijo con una hembra de la familia de 
aquellos sus parientes, á la sazón poseedores del mayorazgo, y residen- 
tes en Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstáculo 
para esto la niñez más bien moral que física de D. Diego, pues siendo 
entonces costumbre emparentar lo más pronto posible á los mayorazgos, 
los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices 
por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no 
habia sino perdioion y desvanecimiento para la juventud, porque las dul- 
zuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que 
sus amargas heces transcendían por luengos años. 

Pero alguien desconcertó ó aplazó al menos los planes sabiamente 
t-azados por Doña María y sus ilustres primas; desconcertólos Napoleón, 
Emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente 
y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra 
otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligó á suspender este como 
otros proyectos, y Doña María, que era aragonesa y mujer muy patriota, 
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hubo de llamar á D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con es- 
tas palabras, confiadas después á mi discreción por D. Paco: 

— Hijo mió, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, 
sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el 
alma de esta casa, y sin embargo es preciso que vayas á la guerra. San- 
gre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que á pesar de 
tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jó- 
venes se deben á pu rey y á su patria en estos terribles dias en que un 
miserable extranjero se atreve á conquistar á España. Hijo mió, mucho 
te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado 
por los caballos franceses, á que se diga que el hijo del conde de Rum- 
blar no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las 
familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de Casta- 
ños; tú irás también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré 
á mis expensas mientras dure la guerra. 

Al decir esto, la marmórea cara de Doña María no se inmutó; pero 
Asunción y Presentación lloraron á moco y baba. El joven palpitó de 
entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocía, y que, visto de 
lejos, es muy bonito. 

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los pre- 
parativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en 
aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del señor con- 
de, porque á más de la delicadísima ropa blanca que con sus propias ma- 
nos y bajo la inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho 
orden en las gruperas, se ocupaban á toda prisa^en arreglar unos muy 
lindos escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva. 

No sé qué tenían aquellos preparativos desemejante con los que se 
hacen para mandar á un chico al colegio: verdad es que nada hay tan 
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco 
que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosida- 
des juveniles. 

Marijuan fué destinado á acompañar al señorito. Con él y otros cria- 
dos formóse una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora Doña María 
de que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar 
habían llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel número, fiján- 
dose al instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecia una peseta diaria, 
ademas de lo que cayera si volvíamos con vida y salud; así es que mi 
compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el as- 
pecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrota- 
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dos; y con aquella escrutadora penetración que da la carencia de posibles, 
cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz 
opinó que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen 
respecto á mi amigo; Doña María ofreció equiparnos, mudando nuestras 
ropas por otras nuevas y mejores, y ademas se comprometía á mantener 
por algún tiempo á los que ya comenzaban á abrigar algunas dudas acerca 
del pan que comerian al llegar á Córdoba. No vacilamos, y henos con- 
vertidos en soldados de caballería, prontos á incorporarnos al pequeño 
pero brillante ejército de San Roque. Comprendí que aquel era mi desti- 
no, y que para el fin que á Córdoba me llevaba más me convenia penetrar 
en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vaga- 
bundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo mucho, dando paseos 
en la habitación donde se nos habia albergado. Una vez resuelto á ello, 
pareció muy alegre, y le oí pronunciar algunas palabras que me demos- 
traron la agitación de su alma por causas para mí desconocidas entonces. 
Luego expuso á Doña María que no partiría de Bailón hasta no recibir 
unas cartas que esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas á sus intere- 
ses, á lo cual accedió la señora, dicióndole que permaneciese en la casa 
hasta cuando quisiera con la condición de incorporarse después á la es- 
colta de D. Diego si ésta salia antes. 

No tardó mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba ves- 
tido del modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le 
cenia el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las 
medias de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. 
El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba singular 
elegancia á su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, con moña 
de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajin lo que 
llamaban charpa, y era un ancho cinturon de cuero con diversos compar- 
timientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un cuchillo de monte, de 
modo que aquello equivalía á llevar en los lomos un completo arsenal, 
propio para hacer frente á todas las circunstancias imaginables. 

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores 
del vestido, ésta cosiendo el último botón, aquélla poniendo un alfiler á 
la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando Doña 
María dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa 
más importante: 
— Falta lo principal, falta la espada. 
Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un ve- 
nerable armario de añejo roble que en el testero principal de la habita- 
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cíon desde largos años existia. Acercóse á él la señora condesa, y abrién- 
dolo, sacó una espada larguísima, con su vaina y tahalí, las tres piezas 
muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la 
propia Doña María con gesto majestuoso, aunque sin ninguna afectación 
de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió á 
esconderlo en la vaina, entregándolo después á su hijo. Era aquella es- 
pada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y seis 
pulgadas de largo. En la cazoleta ó taza cabia holgadamente una azum- 
bre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban as- 
pecto artístico y lujoso á la empuñadura. Tenia en las dos fachadas del 
puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa 
del armero toledano Sebastian Hernández. En la hoja, algo roñosa, se 
podía deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada en uno de sus 

lados, Pro Fide et Patria, Pro Gkristo et Patria, Pro Aria &t Focis, ín- 
ter Arma silent Leges. 

Colgóse al cinto esta poderosa é ilustre tizona el joven D. Diego, para 
cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un 
gesto poco favorable á los propósitos del invasor de España, y se preparó 
á salir. Prorumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual 
dio al traste con la forzada entereza del condesito, destinado á ser el 
terror de la Francia, y pasando de los pucheros á los hipidos y de los 
hipidos á una violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio 
de un cuarto de hora. Ni por esas perdió Doña María su serenidad, ha- 
blando á su hijo de asuntos extraños á la guerra. 

— Lo primero que has de hacer cuando llegues á Córdoba es visitar á 
mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su pa- 
lacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero 
Dios lo quiere así, y la patria es lo primero. Algún dia será. Di á esas se- 
ñoras que si vuelven pronto á Madrid, como me dicen en su última carta, 
no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa. 
Luego tomando distinto tono, habló así: "^ 

— Hijo mió: cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: 
mira que vas á combatir al enemigo y á defender la religión, la patria, 
el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás á mi 
casi, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno ca- 
rino... Su indignación, su aborrecimiento eterno, hé aquí la recompensa 
que te aguarda. 

He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas; y si 
no están en la historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que 
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puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues 
no fué Doña María, y el atribuirlo á ésta es de mi exclusiva responsabi- 
lidad), añadió lo siguiente, dirigiéndose á otras madres -que despedian á 
sus hijos en las puertas del pueblo: — a Compañeras , si en las batallas 

llegan á morir io- 
dos los hombres, 
t riwnfarernos nos- 
otras „ (*). 

Salimos de la 
tomando cada 
cual la cabalgadura 
que se le habia des- 
tinado, juntamente 
con un sable y dos 
pistolas. El bagaje 
se repartió entre to- 




D. Paco. 



dos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las 
ropas del señorito; Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes provi- 
siones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego 



(*) Esto pasó en Mérida cu 23 de Junio, 
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óbdoba, la ciudad de Abdherrahman, la Meca de Oc- 
cidente, la que fué maestra del género humano, la 
vieja andaluza, que aún se engalana con algunos res- 
tos de su antigua grandeza; todavía hermosa, á pesar 
de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin 
Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas dos- 
cientas mil casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin sabios, 
pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las ochocientas colum- 
nas* triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con 
el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética 
y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmán; 
ciudad que hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello de los si- 
glos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar 
su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables maravi- 
llas, y siempre asustada al paso del transeúnte; protectora de los enamo- 
rados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; de- 
vota y coqueta á la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes sagra- 
das, y se engalana y perfuma aún con los jazmines de sus patios. 

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias á la brutal 
y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado general, 
que desde entonces comenzó á sentir aquel aturdimiento é indecisión que 
lo acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las 
tropas de Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose á Andújar, des- 
de donde pidió refuerzos á Madrid. 
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debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi pequeño 
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frío de sorpresa y 
casi diré de terror; leí los nombres de Amaranta, de la marquesa su tía y 
del señor diplomático. 

Santorcaz, que basta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se 
quedó, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente ó á los dos 
días. Yo le vi muy pensativo y tétrico, con las manos á la espalda, pa- 
seando por el portal de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de 
la villa filó en nuestra compañía D. Paco, el cual recordaba á su discípulo 
las máximas de Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra 
vez que las pusiera en práctica al pelear contra los franceses, y que cui- 
dase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda línea 
para asegurar las espaldas y los flancos, porque á esto — decia— debió el 
gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y 
tetrafalangarquías. 

Con tan sabia máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir al 
pié de la letra, despidióse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy con- 
tentos. No tomamos el camino real desde Bailen á Córdoba por no trope- 
zar con la retaguardia del general Dupont ó los muchos destacamentos 
que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas 
y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, 
pues en nuestro gran rodeo fuimos á Menjibar; desde allí por Torre Ji- 
meno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos á Martos, y 
de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos á buscar en Castro del Rio la 
margen derecha del Guadajoz, que nos condujo á las inmediaciones de 
Córdoba. 

■ 

Al salir de Bailen supimos la derrota de los paisanos y soldados de 
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos 
dieron otra terrible noticia, referente á la entrada de los franceses en 
Córdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de 
algunos hombres dispersados de la partida de Echevarri nos inclinó á 
tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habían 
evacuado á Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos 
en la mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el 
verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y 
cimborrios. 
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El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal 
espanto. Todavía no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, 
ni sabían exactamente los cordobeses á ciencia cierta el dinero y cantidad 
de alhajas que se les había robado. Antes que en contar lo que les que- 
daba pensaron en armarse, y si antes habían ido á la lucha, ademas de 
los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del cam- 
po, después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para 
lo que más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia 
varaos á la guerra, sino vamos á matar franceses. 

Desde que entré en la desgraciada ciudad, á la emoción producida por 
el espectáculo del reciente desastre se unía la que experimentaba por 
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad á quien era el 
faro de mi vida. Así es que luego que el conde y los de la comitiva nos 
arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la 
casa de la señora Amaranta y de su tía, lo cual me era sumamente fácil, 
por haber visto los sobres de las cartas que traíamos para aquellas per- 



sonas. 



Llegué á eso de las doce á la calle de la Espartería, donde era su re- 
sidencia. En lo sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nom- 
brar á la tia de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el título con- 
vencional de marquesa de Leiva. 

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que gol- 
peaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya olvidada 
de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado 
por los franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que 
se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posición, 
y que á la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor 
de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo cayese de la in- 
conmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa 
de desden y la mano de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ven- 
tura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran 
caida ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba 
con los primeros puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma desde príncipe 
á lacayo, como poco antes bajó mi ambición? 

Abrióme la puerta un criado conocido, á quien rogué me llevase á 
presencia de mi antigua ama la señora condesa. Mientras atravesábamos 
el patio, buscaba afanosamente algún objeto que me indicase la proximi- 
dad de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, así as- 
piraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que había sido 
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aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni 
vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba 
que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara perte- 

necerle. 

En nada de lo que vieron mis ojos encontró la huella indefinible que 
debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se compren- 
de y no se explica. El corazón es el único adivino, y el mió me dijo que 
Inés no estaba allí. 

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de 
Andalucía. Entré los jazmines reales, que abrazándose á una columna 
ostentaban sus mil tiorecillas llenas del perfume más grato á los enamo- 
rados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo 
común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, cuya im- 
perial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores 
modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sán- 
dalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo monólogo se 
concertaba el canto de algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas. El 
pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre estos, y cu- 
briendo gran parte de la pared, habia muchos cuadros al óleo de aquella 
escuela andaluza que ha llevado á los lienzos el tono caliente de la tier- 
ra, la esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de 

los semblantes. 

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en 
una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar 
unas flores de altar. ¿Se habia entregado á la devoción? Vestía comple- 
tamente de blanco, y á la exigencia de la moda se habia unido el rigor de 
la estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo absoluta- 
mente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las mira- 
das de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas 
como se pone hoy. 

Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que 
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los 
Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a 
que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, mucha tur- 
bación; sentíme sin ideas y sin palabra. 

— ¿Qué vienes á buscar aquí? — me dijo. 

— Señora, he venido á Córdoba para afiliarme en el ejército del gene- 
ral Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban 
en esta población, he querido visitar á mi antigua y querida ama. 
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—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista— repuso entre 
severa y amable.— ¿Con que me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal 

conmigo? 

—Señora— exclamé, haciendo aspavientos de respeto.— ¡Yo portarme 

mal! Si no podré olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su Ex- 
celencia. 

— '¿Quieres ser otra vez mi criado?— me preguntó. 
Esta proposición cayó sobre mi como un rayo. Pensó en Inés, en el 
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compañera de mi 
existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indigna- 



ción. 



—No señora, no quiero servir más. Soy soldado— repuse.— Sin embar- 
go, estoy á las órdenes de Vuecencia para lo que guste mandar. 

—¿Con que soldado? ¿Y vas á la guerra? Dentro de un mes serás gene- 
ral — dijo con punzante ironía. 

—No aspiro á tanto. Quiero servir á mi país, y nada más. Con tal de 
que mañana pueda decir: "contribuí á echar de España á la canalla, „ 

quedaré satisfecho. 

—¿Y crees que España podrá echar fuera á la canalla? ¡Ah! yo no par- 
ticipo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el dia 9 en el puente 
de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, á quienes no se puede negar valor, 
huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. En Córdoba 
tampoco se les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios mió! ¡qué tres dias de 
angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de paz, 
porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trata- 
ban de hacer resistencia. Llegaron los franceses á la Puerta Nueva, y 
mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una 
casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de 
derribar la puerta á cañonazos, desparramáronse por las calles de Cór- 
doba, asesinando á cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas 
para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos 
de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oido á los rumores 
de la calle, cuando sentimos que las puertas caian á golpes, y penetraba 
aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los obje- 
tos de valor. El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y 
al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando 
que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas 
luego bajaron á la bodega, sedientos de vino; no contentos con echar fuera 
las cubas pequeñas, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejando- 
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las luego abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco años, inundando 
las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin 
se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres 
de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. 
Eobaron todo el dinero de la administración, toda la plata de los conven- 
tos, los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las alhajas de las imá- 
genes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de loa cua- 
les murieron asesina- 
dos; convirtieron en 
lupanar la iglesia de 
Fuensanta, y por tres 
días Córdoba no fué 
una ciudad, fué un in- 
fierno, porque todos 
los demonios, todas 
las maldades, sacrile- 
gios y abominaciones 
cayeron sobre ella. 
Por las calles se les 
encontraba borra- 
chos, llenos de in- 
mundicia, y revolcán- 
dose en el lodo, engu- 
llendo vorazmente la 
comida que sacaban 
á viva fuerza de las 
casas. Los generales 
franceses, avergonza- 
dos do tanta bajeza, querían someterlos á palos; pero fué preciso emplear 
mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en 
razón los demás. Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos ca- 
fres nos han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de 
España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué dias terribles nos aguardan! 
Yo quisiera tener las ilusiones de esta gente, y creer, como ellos creen, que 
con unas cuantas batallas ganadas por nosotros... y por cierto que no sé 
cómo será eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni 
nada... que con unas cuantas batallas se va á concluir todo felizmente. 
Hay quien sueña con ir á Francia, después de echar á los franceses, y 
traerse para acá á Napoleón con un grillete al pié. ¡Dios quiera que no 
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perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor para resistir la tormenta que se nos 
viene encima!... Aquí vivimos sin saber á qué santo encomendarnos. Casi 
no nos tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exal- 
tadas patriotas, más nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas. 
Quisiéramos estar bien con todos, y que ni unos ni otros nos molestaran... 
Pero qué sé yo... creo difícil... ¿Y en Madrid qué tal se vive? 

— "¿Piensa usía volver á la Corte? 

— ¡Oh! Sí... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto 
en que está interesada toda la familia. Á ser por mí, ya estaríamos allá. 
No puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de las cosas. 
Esto no- es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos á 
Bayona con toda la familia. 

— ¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la solda- 
desca francesa? — pregunté, deseando saber qué personas habia en la casa. 

— Ninguna; sólo mi tío el marqués tuvo una contusión en la cabeza; 
pero recibióla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ím- 
petu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, 
que nos visita todos los dias, D. José María de Malespina, también re- 
cibió un ligero rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás de un 
armario. 

— ¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la señora marquesa... 
ó sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Ma- 
drid á acompañarlas. 

— No — contestó Amaranta, mirando al suelo. 

— Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que lo oí de- 
cir en Madrid al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no, 
seguramente se equivocó. 

— ¿Conoces tú al Sr. de Lobo? — me preguntó con zozobra. 

— Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servia en casa 
de D. Mauro Requejo... y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos 
una cuestión con motivo de cierta jovencita... una infeliz, señora, una 
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre. 

— A ver, cuéntame eso — dijo con interés. 

— Pues los señores de Requejo, que eran dos puerco-espines, martiri- 
zaban á la damisela. Yo tenia lástima de ella, y quise sacarla do allí... 
pero me fusilaron los franceses. 

— ¡Te fusilaron! 

— Sí, señora, y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fué que la muchacha 
desapareció. 
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— Ya... Cuéntamelo todo. 

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he 
sentido por cosa alguna, empezaba á contar á Amaranta lo que sabia, 
cuando la entrada de dos personas me interrumpió. 

Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquel por tantos 
títulos famoso, aunque retirado, coronel de Artillería, de quien hablé 
cuando lo de Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de di- 
rigirme algunas bromas. 
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obrtxa — dijo el marqués, — ya pronto tendremos aquí 
las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decia 
al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de 
Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones 
con los franceses, tal vez lograría poner fin á esta de- 
sastrosa guerra. 

— ¿Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? — dijo con desprecio Males- 
pina. — ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado es- 
tos dias! Mientras no demos á la Artillería el lugar que le corresponde, 
no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclo- 
diatomía y capéltica me han hecho descubrir importantes principios que 
ahora debieran llevarse á la práctica. 

— Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción — exclamó 
con gesto elocuente el marqués, — cuando por las vías diplomáticas pu- 
dieran las Naciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve 
la guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una 
cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mo- 
jada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé? 

— Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué seria del mundo? Y sobre todo, 
¿qué seria del mundo sin la Artillería? Montecúculi dice que las batallas 
dan y quitan las coronas^ concluyen las guerras é inmortalizan al ven- 
cedor. 

— ¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcan, 
amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que con- 
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viene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué á Andalu- 
cía, sugerí á la Junta Suprema la idea de pedir auxilio á Inglaterra. ¡Mag- 
nífico pensamiento, que ni á Saavedra, ni al padre Gil se le habían ocur- 
rido! 

—¡Y usted se atribuye la invención!— dijo con sorna Malespina. — Pero 
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa 
pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijon mis queridísim os 
amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del 
conde de Toreno... ¡Bah, bah!... Si estos diplomáticos han perdido la cha- 
veta. Nada, amigo mió, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar 
la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. 
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he descu- 
bierto que antes de invadir á España mandó una comisión secreta para 
que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo correr la 
voz de que yo había pasado á América, Napoleón dijo: "Pues no hay 
cuidado ninguno, „ y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce él de antiguo. 

—¡Qué vanaglorioso es usted!— dijo el diplomático con mayor fatuidad 
que la de su amigo.— Eso lo dice usted por obligarme á hablar, por obli- 
garme á que revele... no; ese secreto de Estado, del cual quizás depende 
la paz de España y de Europa, no saldrá de mis labios, ni soy hombre 
que cede fácilmente á las sugestiones de la curiosa ó imprudente amistad. 

— Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos. 

— ¡Farsa! — exclamó con enojo el diplomático. — Pero ya comprendo el 
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme á que revele 
los secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque usted me insulte, aun- 
que usted aparente dudar de mi veracidad, para que la indignación me 
haga romper el silencio. ¡Pues qué! si yo dijera que un elevado personaje, 
el más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin á transigir 
conmigo, después de una enemistad que data desde la paz de Luneville; 
si yo dijera que los preliminares de negociación que entablé para evitar á 
España los horrores de la guerra, comenzaban á dar resultado, cuando 
algunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me 
mira como para incitarme á seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina, 
me mira también... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes pre- 
guntas que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción. 

—Todo eso es pura fábula— afirmó D. José María con desenfado.— 
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría ha- 
cer picadillo antes que decir una palabra contraria á la rigorosa verdad. 
Por tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido 
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sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y deje- 
mos á un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa 
que yo sigo en España y que no pienso en partir á América, se retiran los 
franceses de nuestro pais, porque francamente... Napoleón me conoce. 

— Hombre, eso es demasiado fuerte — exclamó el diplomático, soltando 
la risa. — Con que Napoleón... 

— No extraño esas risas— dijo muy amoscado el artillero. — ¿Qué ha de 




hacer quien no conoce el peligro personal? ¿Qué ha de hacer un hombre 

que cuando entraron los franceses á saquear esta casa, se escondió debajo 
de la cama? 

— Yo... — contestó con turbación el marqués, — si penetré en aquel apar- 
tado sitio, bien saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos, 
fin aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos más 
propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido 

TOMO ii 37 









de Cu I 



290 B. PÉREZ OALDÓ8 



no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífi- 
co, donde sin estorbo pudiera entregarme á mis sutilísimas cavilaciones. 
Lo incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detrás 
de un armario, mientras los franceses insultaban á las señoras. 

— Nada, lo que he dicho siempre — repuso Malespina. — Es inútil espe- 
rar que los profanos hagan nunca justicia á las combinaciones de la cien- 
cia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las acusacio- 
nes más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir que, convencido 
desde el principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo 
atrincherado, tuve que retirarme á esta sala, y apoyar mi centro de reta- 
guardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se 
acercaban con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento en- 
volvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el 
raso de metales de la temblé arma de fuego que llevaba en el bolsillo 
hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al 
patio. El enemigo al ver mi actitud, retrocedió lleno de espanto, y hé aquí 
cómo sin efusión de sangre se les obligó á la retirada. 

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tío y 
su amigo. Antes de que ésta concluyera, entró la marquesa de Leiva y 
dijo: 

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae 
la noticia de que ha muerto Napoleón. 

— ¡Jesús! ¿Qué dice usted? 

— ¿Dónde está, dónde está esa Gaó'eta?' 
Al punto corrieron el marqués y D. José María á la habitación inme- 
diata. La marquesa, que no habia parado mientes en mi persona, aunque 
le hice reverencias muy profundas, acercóse á Amaranta, y mostrándole 
un medallón que en la mano traía, le dijo: 

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un 
hermoso retrato. 

— Está muy bonito y se parece mucho — dijo mi antigua ama. — Vere- 
mos qué le parece á ese barbilindo cuando lo vea. 

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decia que para 
el 12 pasaría por aquí. ■ 

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual 
una hoja de papel impreso. 

— Efectivamente, aquí está en letras de molde — dijo con grandes aspa- 
vientos el diplomático, preparándose á leer. — Oigan ustedes: Madrid 6 de 
Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy 
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válida la voz de que en Bayona hay insurrección y de que el Emperador 
está oculto, añadiendo algunos que herido. 

— Hombre, eso es importantísimo — exclamó Malespina, — aunque no 
me coge de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de este suceso. 

— ¿Que los franceses se sublevan contra Napoleón? — dijo la marquesa. 
— Dios les habrá tocado el corazón. 

— Pero oigan ustedes estotra noticia — añadió Malespina. — Toledo 4. Di- 
cese que cerca de Gallur loa franceses han sido derrotados por Palafox, 
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un número infinito de 
heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas. 

— Hombre, magnífica victoria — exclamó el diplomático. — ¿Pero qué 
dice aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda! Reus 8 de Junio. Aquí se habla de 
la muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Fran- 
cia y de la sublevación del Rosellon. Si estas noticias salen ciertus t pode- 
mos assgurar que llegó ya el dia de la venganza y déla libertad de Es- 
paña. 

— Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta — dijo 

Amaranta. 

—Ya sabia yo todo eso— afirmó con aplomo el marqués.— ¡Pero qué veo, 
santos cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José 
María: Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. 
Corren voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se re- 
2>ite la noticia del levantamiento del Rosellon y déla indignación con 
que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperad-or con la Es- 
paña. 

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta 
Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus 
breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que re- 
mitían de todas partes. Dictábalas el entusiasmo y las leia la credulidad, 
y como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Minis- 
terial, todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias 
ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador de Euro- 
pa. ¡Ah! entonces corrían unas bolas, junto á las cuales son flor de can- 
tueso las equivocaciones del moderno telégrafo. 

—Oigan ustedes— indicó la marquesa, que habia tomado el periódico 
de manos del marqués;— esta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan 
ustedes que la sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en España ni 
en el mundo de semejante cosa. Atención. Cádiz 14. Corre muy valida 
la voz de que la Francia está dividida en tres partidos: borbónico, repu- 
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blicano y bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 
11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca. 

—¡Tres partidos!— gritó el marqués diplomático mirando á D. José 
María. 

— ¡Tres partidos! Ya lo sabia. 

— ¡Y yo también!... Pero corro á comunicar esta nueva á nuestros ami- 
gos — dijo el marqués levantándose. 

— Aguarda— le insinuó su hermana. — No olvides que esta tarde tienes 
que pasar por allí. 

— ¡Otra vez! — objetó el diplomático. — Si no hay quien la haga salir. 
Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas 
y ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras? 

— Sí, esta tarde iremos — afirmó determinadamente la marquesa. — Es 
preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver á Madrid. 

— ¡Oh! picaron... ya sabemos el secreto — dijo Malespina, dirigiéndose 

con maliciosa expresión al 
marqués. — Ayer me hablaron 
del caso en varias tertulias... 
Ya sabia yo que habia usted 
sido un terrible seductor... 
¿Pero ahora salimos con eso? 

— Amigo, es preciso reparar 
de algún modo los extravíos 
de una borrascosa juventud. 
Ya sabe usted que hasta hace 
quince años me llamaban el 
azote de las familias. Pero ya 
pasaron aquellos tiempos, y 
ahora... 

— ¿De modo que no vas esta 
tarde? 

— Francamente — dijo el 
marqués, — en estos dias me 
gusta salir á la calle lo menos 
posible. Suele haber tumul- 
tos... ¡la gente está tan excita- 
da!... ¡Qué susto me llevó la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y 
como á causa de la gota no puedo correr... 
— Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo 
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de ellas... Varaos, vamos, señor marqués, y leeremos á los amigos estas 
estupendas novedades. 



Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la marquesa habia 
abandonado la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez 
Amaranta y yo. 

— Sigue contando — me dijo. — Y ese señor tendero con quien servias, 
¿ha venido contigo á Córdoba? 

— No, señora, yo no he vuelto más á aquella casa. Salí de Madrid acom- 
pañando al Sr. de Santorcaz. 

— ¡Santorcaz! — exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pá- 
lida como una difunta. — ¿Quién? ¿Quién has dicho? 

— D. Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido 
ahora de Francia. 

Amaranta parecía experimentar una conmoción profunda. Para disi- 
mularla se levantó fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentóse de 
nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una 
flor de trapo que tenia entre sus manos. 

— ¿Qué estabas diciendo, que no te oí...? — me preguntó. 

— Que el Sr. de Santorcaz... 

— Deja á ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ¿Con que 
antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban mucho á 
la joven...? 

— Sí señora, mucho. Aquello me desgarraba el corazón — contesté sin 
cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi alma. 

— Era natural que te interesaras por la desgracia. 

— Es que yo habia conocido á Inés antes de que fuera á aquella casa. 
La habia conocido cuando estaba con su tío el buen D. Celestino del Mal- 
var. Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo 
también... porque yo era muy bueno... En fin, señora, yo no puedo ocul- 
tar á usía la verdad. 

— Díraela de una vez. 
Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse 
en mi afligido pecho, y olvidando toda consideración, todo tacto, toda 
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo si- 
guiente, sin reflexión ni cálculo alguno: 

— Señora, Inés y yo éramos novios... Yo la quiero, yo la adoro... ella 

también... 
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Amaranta se levantó rápidamente, y en su semblante observé señales 
de repentina cólera. Mandándome callar, después de decirme que era un 
desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano una campaniüa. 

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y 
Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle. 
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Loriado, cumplidor de la ignominiosa orden, -era un 
segundo mayordomo llamado Román, que desde su 
niñez servia en la casa. Desde que le conocí en el Es- 
corial, aquel hombre me había inspirado inexplicable 
antipatía, y digo esto y ademas le nombro, para que 
mis lectores le tengan presente, por si casualmente 
figurase después un poco en los raros sucesos de esta historia. 

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguien- 
tes á aquel suceso? ¡Dios mió! Voy á aburrir á mis lectores, abusando de 
esa gentil cortesía que les movió á fijar sus ojos en estas relaciones. No, 
más vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, 
que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, 
y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico en- 
tusiasmo. 

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de 
Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte 
de la guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando 
en cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy, orga- 
nizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero á medio 
mundo. Á los profanos se urdan los bullangueros y voceadores que enton- 
ces ¡santo Dios! pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre 
aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé cómo las 
Juntas y los generales podían resistirla. 

Principiaron á hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con 
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que Castaños organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenia miedo, 
otros que estaba decidido á dar la batalla, pero que seguro de perderla, 
tenia tomadas sus medidas para retirarse á Cádiz y huir á América con lo 
más granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron á más, y pronun- 
ciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un 
puñal: victimas de ella fueron Solano en Cádiz, Filangieri en Galicia, Ce- 
va 1 los en Valladolid, Ordoñez en Palencia, el conde del Águila en Sevilla, 
Trujillo en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en 
Valencia. Inútil era decir á los impacientes de Córdoba que un ejército no 
se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendían. Aunque 
al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, 
y también habia quien tomara muy á pechos los asuntos de la guerra sólo 
por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse de notar. 
Todos los dias oíamos decir: "mañana viene el ejército, „ ó "ya ha salido 
de Utrera, ya está en Carmona...„ Pero pasaban los dias y el ejército no 
venia. 

- 

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea 
de lo que es el delirio de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos 
modernos, si hay guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios senti- 
mientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay! entonces las señoras teman alma 
para ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las muje- 
res, figúrense ustedes cómo estarían los hombres. ¡Hilas! Allí nadie pen- 
saba en tales morondangas. 

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto in- 
dumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la 
familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer 
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para 
equipar los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería que 
organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió, 
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno lle- 
vaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y 
gorra de cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la ba- 
yoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las 
cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante, 
cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de Anda- 
lucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y aspecto. Fran- 
camente, señores, era aquel un ejército que movia á risa. 

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castaños para incor- 
porarnos á él (y necesariamente tengo que volver á hablar de mí), yo hacia 
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una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego 
no exigía más que presentarme en la posada á la hora de comer, pasaba 
el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que 
convidan al transeúnte á perderse por ellas, entregándose al azar, á lo 
aventurero, á lo desconocido, sin saber á dónde se va, ni de dónde se vie- 
ne. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis ca- 
maradas, buscando errante y solo aquellos lugares donde más pronto me 
perdía. 

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa 
de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, con los ojos 
fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal 
escrita página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, 
no daban paso á ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan 
elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo 
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan 
presente, en mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, 
que nunca tuvo una soniisa para mí! 

Los criados de la casa, á quienes impacientemente preguntaba por 
Inés, no sabían ó no querían darme noticia alguna. 

Pero un dia, precisamente el 1.° de Julio, cambió repentinamente la 
situación de mi espíritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma impor- 
tancia. Por fin, tras larga espera, llegó el ejército del general Castaños y al 
anochecer debían partir para el Carpió. Entre los paisanos armados que 
se juntaron con Echevarri, existia un grupo compuesto de contrabandis- 
tas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales 
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de 
Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada por faltas, y 
que la Junta tuvo á bien indultar. Estos caballeros, para cuya domestica- 
ción emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una pequeña 
reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fué cuestión de vino, pron- 
tamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Ma- 
rina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cuál 
desmayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos ó tres tiros dispara- 
dos en la colisión creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cór- 
doba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La 
parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante 
en las páginas de la historia patria, fué para mí de trascendencia suma, 
y más digno de mención que si hubiese derribado añejos tronos y alterado 
la geografía del continente. Así los granos de arena pesan á veces como 
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montañas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el 
cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, ó vice-versa, 
según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no es sino con- 
cierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga 
tragarse el sol. 

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida, 
salí á la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos 
de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo á 
mi tristeza. Sentía salir de Córdoba, como siente el ermitaño dejar su 
cueva. Me habia acostumbrado tanto á pasear mi aburrimiento y soledad 
por aquellos callejones, á quienes en cierto modo habia hecho confidentes 
de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una 
torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una 
piedra corroida por el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, 
que no pude menos de salir á dar el último adiós á todas aquellas mudas 
compañías de mi tristeza. Aquel dia estaba más triste que nunca. 

Era de tarde: pasé por una plazuela solitaria é irregular, de esas que 
son la desesperación de los arquitectos modernos: á un lado muros de la- 
drillo, en los cuales, por la disposición de este material se ha querido imi- 
tar una decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, me- 
topas y triglifos; á otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un des- 
comunal portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, 
torres medio caidas y machones que se van á caer, una plazuela, en fin, 
de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, 
tal como Toledo, Granada, Vailadolid, León, etc... Al atravesarla sentí el 
ruido que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los sui- 
zos, oíase lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mu- 
jeres que corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y marchó hacia 
allí; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y ex- 
tremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que ésta 
formaba con una calle, vi una mano que me hacia señas; sí, una mano 
blanca que me llamaba. 

Dirigíme allá y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí 
de mi torpeza al examinar que en el ángulo mencionado habia una ima- 
gen de la Virgen de esas que la devoción de los españoles ha puesto en 
las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos 
debió de haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad, 
pues un girón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada 
estatua, se movía á impulsos del viento. Aquello fué lo que á mí me pare- 
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ció un brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinación 
en pleno dia era señal de mi estupidez, por lo cual, burlándome de mí 

propio, seguí mi camino. 

Pasando bajo la imagen, contemplaba el girón de la cometa, cuando 
me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara, produciéndome cierto 
escalofrío. El girón de papel se habia desprendido de la imagen, cayendo 
sobre mí. ¡Vean ustedes lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho in- 
significante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena 
por nuestro pió, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar 
á todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de 
confusión:— Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, ó lo has sido toda tu vida? 

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detu- 
ve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí habia so- 
nado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvíme y nada vi. La 
plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo á lo lejos se oian ape- 
nas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían confundirse 
con la que á mi espalda habia dicho "Gabriel. „ 

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una 
iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veia el 
cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al 
salir, puso en movimiento las mohosas visagras, y al ruido de la herrum- 
bre, un sonido lastimero llegó á mis oidos, modulando aquella voz que á 
mí me habia parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entró de- 
cididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados ó de escultura, y 
¡cosa singular! parecióme que todas las imágenes sonreían apaciblemente. 
La iglesia era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se senta- 
ban algunas señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oro- 
peles de un luengo cortinon rojo que servia de dosel á la Virgen, brilla- 
ban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando á dónde 
debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme 
aquel interior menos oscuro, y comencé á ver distintamente todos los ob- 
jetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que 
se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas clarida- 
des movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato 
en rato una sílaba ó una tos que repetían los ecos de la bóveda. Acercán- 
dome á aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos 
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin 
ruido hacia una puerta que se abria en el ángulo del fondo, y otros per- 
manecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas. 
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Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible 
recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silen- 
cio de sus pasos que las asemejaba á simples creaciones de la luz, discur- 
riendo por el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella calma de 
sus rezos, que nadie oia, sentí envidia hacia los que sumergen su vida en 




la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, obser- 
vando indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras 
mayor era mi atención, con más claridad se me iban presentando los dis- 
tintos objetos de aquel recinto, y vi poco á poco los sillones, el facistol, 
el órgano, los cuadros. Tan lentamente salian de la oscuridad los perfiles 
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de estos objetos, que mi propia imaginación podia creerse autora de aquel 

espectáculo. 

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una 
de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la 
alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando á todo 
su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas: yo sentí el tenue cho- 
car de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego 
algunos besos. Era fácil contar el número de las que salían por el número 
de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al 
salir besaban los pies de un Cristo colgado junto á la puerta. Yo atendía 
á esto, cuando de las figuras que aún quedaban de rodillas en el centro 
del coro, se levantó ima dirigiéndose á la reja y al mismo lugar en que yo 
estaba. M impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me mi- 
raban, fué tan viva, tan aterradora que me quedó pretrificado, me quedó 
con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. 
Lo que estaba viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una ima- 
gen del sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para 
burlarse de los que con sus mundanas tristezas van á profanar la casa de 
Dios? La miró fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; 
pero la visión no duró más que algunos segundos, porque la monja, lla- 
mada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar 

el pió del Santo Cristo. 

Al hallarme solo reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi 
razón, y juntándolos los dirigí á la confusa y negra oscuridad de aquel 
fenómeno. Quise desavanecer el celaje que envolvía mi inteligencia ha- 
ciéndome estúpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era 
reproducción de aquella burla de mis sentidos que poco antes me había 
hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el chir- 
rido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio más soli- 
tario, donde, serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y 
sin saber cftno, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que 
se ofreció de improviso á mis ojos vi una falange de ángeles, mil encan- 
tadoras criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza 
y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura 
ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores: 
todos se reían con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban, ras- 
gando nuubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dán- 
dose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por 
momentos me parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada de rostros 
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voladores, y que luego retrocedían haciendo con alegre algazara movi- 
mientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme 
desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas. 
Á tal situación habían llegado mis sentidos cuando el sacristán, agi- 
tando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir 
de la iglesia, pues yo era la única persona que quedaba en ella. Salí, y la 
luz de la calle pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia 
opinión, habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba 
más reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. 
Entre éstas vi un hombre, un caballero que corría azorado y con miedo, 
volviendo la vista atrás, deteniéndose á cada dos pasos, y vacilando luego 
sobre qué dirección tomaría. Fijóse en mí, y al punto, llamándome por 
mi nombre, se me acercó con muestras de alegría por haberme encontra- 
do. Era el diplomático. 
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abeiel— me dijo con voz temblorosa y sin dejar de 
mirar hacia el sitio del tumulto,— vas á hacerme un 
favor... ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses! Si... 
yo he visto pasar por esas calles las gorras de pelo de 
á dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita 
y mi hermana tienen unas cosas... Á ellas solas se les 
ocurre mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no 
me deja correr. Pero no doy un paso más... me retiro á casa... tú te en- 
cargarás de llevar las flores, la carta y el recado... ¿No oíste un tiro? Me 
parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala 
perdida... Adiós, me voy; toma, chiquillo, encárgate tá de esto. Es muy 
fácil. Ahí está el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del tor- 
no. Entras, preguntas por la señorita Inés, la novicia... pues. Dices que 
vas de parte de la señora marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mió! 
¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy tunantes intentan 
deshonrarlas. Me voy... Toma: entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría 
yo á estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma 
la carta, que darás á la señorita Inés... le dices que la señora marquesa 
está enojada con ella, y que es preciso que se decida á salir del conven- 
to... insiste mucho en esto, ¿eh? díle que nos vamos para Madrid, y que 
en la corte del nuevo Rey José I... ¡Demonio, eso que ha sonado es un 
tiro de obús!... Me parece que ahora cayó una granada en el techo de esa 

casa. 

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya— dije yo, ati- 
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zando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan 
sublime comisión. * 

— Con que, chiquillo — continuó, temblando como un azogado, — ¿lo ha- 
rás bien? Si te dan contestación la 
J r ' llevas á casa. Vé pronto. Yo me esca- 

paré corriendo por esta calle donde 
no se siente ruido... adiós. 
: Desapareció el diplomático, lleva- 

do por su miedo, y al punto entré en 
f la portería del convento con febril 
. alegría, y di fuertes porrazos en el 
' torno. Una voz regañona me con- 
I testó: 
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—Deogracias— dije.— Vengo de parte de mi ama la señora marquesa 
de Leiva á traer un recado á la señorita Inés. 

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar 
allí corrióse la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude man- 
tener en pié. Una de ellas era Inés. 

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado 
y pálido, habian impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes 
pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, á pesar de la 
escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de 
las entrañas de la tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, y que asió 
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la pri- 
mera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender 
sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movi- 
miento, permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la reja. 
La monja que la acompañaba me obligó por fin á hablar. 

— La señora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta — 
dije, introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés. 

— ¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!— exclamó la monja 
vieja. — La señora condesa no se olvida de nosotras. 

—También me ha dado un recado de palabra para la señorita Inés- 
continué, — y es que se prepare á salir del convento para partir con ella á 
Madrid dentro de algunos dias. 

—¡Oh!— exclamó la vieja.— La señora condesa y la señora marquesa 
hacen mal en contrariar la decidida vocación de esta buena niña. ¡Por qué 
ese empeño en llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y 
abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie más que con su 
prometido esposo, que es nuestro Señor Jesucristo. 

—Madre Transverberacion— dijo Inés con voz más entera,— el choco- 
late y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la señora condesa, 
¿dónde están? ¿Los ha traído su merced? 

— No por cierto. 

—¡Si tuviera su merced la bondad de ir á buscarlos para que los lleve 
este mozo...! 

—Bien pudo usted haberlos traído— replicó gruñendo la vieja. 

—Si la señora condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me 
será difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa mo- 
rada, 

—Voy por él... ¡Qué niñas estas! 
Dejónos solos la madre Transverberacion, y entonces hablé así: 
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—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de 
víctimas, donde perdimos para siempre á nuestro buen amigo D. Celesti- 
no. Al verme vivo y sin tí, pensé que Dios me habia devuelto la vida para 
castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo á Dios porque veo que no 
una, sino dos veces, me ha devuelto la vida. 

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras?— 
' me preguntó Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la madre 

Transverberaron. 
—Sí, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen 

en esa carta? 

. —Toma, léela— dijo, alargándola al través de la reja. 

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras 
cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: "Esperamos que cesará 
tu obstinación en profesar. Nos oponemos resueltamente á ello, y no 
„queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea señal de aniqui- 
lamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado ca- 
sarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad 
„y grandeza y lustre de la familia á que perteneces. Todo está concerta- 
do, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de 
,modo que si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas 
.servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho 
;; amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece 
„en nuestro corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos á conven- 
certe, y en tanto disponemos el viaje á Madrid, adonde nos acompañarás 
„ porque tu presencia es indispensable á las diligencias de tu legitima- 
ción. „ 
—Sí, saldré— dijo Inés cuando acabé de leer la carta.— Ya no quiero 

estar más aquí. 

— ¿Pues qué, estabas decidida á profesar? 

—Sí, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aquí 
para siempre. Cuando me trajeron á Córdoba... ¡qué dias y qué viaje! yo 
no sabia lo que era de mí. ¡Me encerraron en este convento... luego vinie- 
ron esas señoras á decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron 
mucho las dos... luego dijeron que me iban á casar, y cuando les contesté 
"Pues ya que me han puesto aquí, aquí me he de quedar toda la vida,„ 
ambas se aflijieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompañadas de 
un señor de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; 
pero siempre me he negado á ceder á sus ruegos para salir. 

— ¿Y ahora? 
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—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir. 
—¡Pero te van á casar!— exclamé indignado.— Te quieren casar, y no 

se hunde el mundo. 

Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y 
aquella espontánea alegría me pareció expresión de una renaciente vida. 
Inés salia del seno del claustro como yo del montón de muertos de la 
Moncloa, y al contestar con una sonrisa á mis amorosas quejas, sacaba 
del sepulcro de la Orden el pié que tan impremeditadamente habia me- 
tido dentro. Viéndola reir, reíme yo también, y al punto olvidando la si- 
tuación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de 

nuestras penas hacíamos una sola. 

— ¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no 

tienes vergüenza de quererme? 

—¿Pero qué quieren hacer de mí?— preguntó poniéndose triste otra vez. 

—Mira, princesa; haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en 
todo. Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha 
puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y El arreglará lo demás. 

—Saldré del convento— afirmó ella.— ¡Ay! Las madres se van á asustar 
cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja. 

— No lo serás, no: y cuando yo vuelva de la guerra... 

—¿Pero vas tú á la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido á tí en 

uerras? 

—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escu- 
cha, Inés, lo que me pasó hace dias en casa de la señora condesa. Fui á 
visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de decirle que te quería, se 
enfureció de tal modo que me hizo poner en la puerta de la calle. 

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su 
falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada. 

—No soy más que un criado, Inés— exclamé agarrándome con fuerza 
á la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos;— no soy más 
que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas 
de tu clase. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno 
de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar. 

— ¿Y tú? — me preguntó con perplejidad. 

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, vé con esas se- 
ñoras, y espérame tranquila, con la seguridad de que iré á buscarte. Si 
para entonces no has variado... si te encuentro la misma... 

Inés me contestó al instante pasando su dedo índice por uno de los 
huecos de la reja. Yo so lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no 
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pudo contener un pequeño grito, á punto que la madre Transverberaron 
regresaba con el chocolate y los bollos. 

— ¿Qué es eso, niña? — exclamó la vieja asombrada de oiría chillar.. 
— Nada, madre Transverberaron. Esta reja tiene unos picos... Al mo- 
ver la mano me lastimé un dedo — repuso Inés, chupándose la coyuntura 

del dedo índice y sacudién- 
dolo después para fingir el 
dolor del supuesto rasguño. 
— Aquí están el chocola- 
te y los bollos — añadió la 
monja. — Vaya, ya es tiempo 
de que se marche ese moci- 
to, porque oscurece y no es 
esta hora de tener abierto el 
locutorio. 

— Rabiando estoy por 
marcharme — dije. — Vengan 
acá esos bollos y ese choco- 
late, que la señora marque- 
sa ha de estar con el alma 
en un hilo, aguardando tan 
buenas cosas. ¿Y qué le digo 
á su merced en contestación 
al recado que tuve el honor 
de traer? 

— Que está muy bien — 
contestó Inés, apretando su 
cara contra la reja. — Que 
haré lo que me mandan, y 
que cuando quieran venir 
por mí, estoy dispuesta á 
salir del convento. 
— ¿Cómo es eso, niña? — gruñó alarmada la monja. — ¡Que quiere us- 
ted salir! ¡Qué pensará su futuro esposo Jesucristo si llega á sus oidos 
lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El está 
en todas partes y todo lo oye. Nada, nada — añadió arrimando su hocico 
á la verja. — Rapaz, á la señora marquesa dirá usted que la niña persiste 
en su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de 
rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones. 
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Inés prorumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, 
tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan 
alegre música. 

— ¿Qué risas tan mundanas son esas? — dijo la madre Transverberacion. 
— Es la primera vez que se ríe usted de ese modo en esta casa. ¿Qué pasj, 
para tanta alegría?... Adentro, niña, adentro y daremos parte de este inau- 
dito acontecimiento á la madre abadesa. 

Cerróse el locutorio y salí á la calle. Sentíame con nueva vida, con 
centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de 
todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la presen- 
cia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, inmen- 
sos espacios delante de mí. 
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ntes de llegar á la posada, fuerte ruido de tambores 
y cornetas me anunció la salida del ejército. Corrí á 
buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se no- 
tara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde 
de Rumblar, Marijuan y los demás de la partida. Era 
ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomó 
parte en aquella espontánea fiesta de nuestra despedida: millares de luces 
se encendieron á nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejó 
de saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos engendrados 
por aquella fecunda generación salieron delante de los tambores, acompa- 
ñándonos hasta más allá de la Puerta Nueva. 

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpió, nos 
desviamos del camino real de Andalucía, tomando á la derecha en direc- 
ción á Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos á Santor- 
caz, que habia salido de Bailen para incorporarse á su cuadrilla, y á todos 

nos dio mucho gusto el verle. 

— Aquí traigo varios regalitos que le manda á usted su señora mamá — 
dijo á mi amo, entregándole unos paquetes. — La señora estaba desazo- 
nada por no haber tenido noticias de usted, y me encargó que le cuidase 
bien. ¿Hizo el señor conde las visitas que Doña María le encargó? 

— Puntualmente — contestó mi amo. — Y usted ¿por qué no ha venido 

antes? 

— ¡Qué demonio! — exclamó Santorcaz. — Con estas cosas ni tenemos 
posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, 
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y aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los 
franceses. 

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla 
después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura subyu- 
gadora de su conversación. El ponia todo su esmero en agradar á D. Die- 
go, cosa fácil de conseguir; y siempre fijo al lado de éste, cautivó pronta- 
mente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y extraordinarios 
hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y conceptos pro- 
pios para enloquecer á un joven de chispa, pero muy atrasado en su des- 
arrollo intelectual. 

Y á todas estas, señores mios, ni una palabra os he dicho de aquel 
ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que lejos de 
ser tarde, es esta la ocasión propicia de hacerlo, según el iefran que dice: 
"cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento. „ 

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de 
San Roque, mandadas por Castaños, y en las que después trajo D. Teo- 
doro Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra infan- 
tería de línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo 
su número de trece á catorce mil hombres. Agregáronse á aquellas fuer- 
zas algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontáneamente 
ó por disposición de' las Juntas se engancharon en las principales ciuda- 
des de Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta á que se elevaron las 
fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la 
convocatoria habia llamado á todos los mozos de diez y seis á cuarenta y 
cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una 
pulgada, medidos descalzos. Ademas de los notoriamente inútiles, como 
cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba á los que tenian su mujer em- 
barazada ó ejercían cargos públicos, así como á los ordenados de Epístola; 
pero no habia excepción por razón de cosecha ó labores del campo. Los 
únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, 
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Se- 
villa cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el 
batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de 
Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos 
de infantería y caballería de número irregular. 

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquel que 
empezó enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su 
fuerza. Los militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba á 
las divisiones de Moncey, de Vedel ó de Lefebvre iban huyendo de sus 
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traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo 
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y 
accidentados, veian que los españoles se les escapaban por entre los de- 
dos, como suele decirse. Los desertores acudían á engrosar las tropas del 
ejército de Blake, del de Cuesta ó del de Castaños; y á Carmona y á Cór- 




doba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así como casi 
todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficia- 
les y soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba á la Fran- 
cia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria 
oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban á pié las altas monta- 
ñas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza española. 
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Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo 
por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. 
Con estos desertores, entre quienes habia Guardias de Corps, walones, 
ingenieros y artilleros, aumentó un poco más nuestro ejército. 

Pero aiin ci-eció algo más. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 
de Mayo á todos los contrabandistas y á los penados que no lo fueran por 
los delitos de homicidio, alevosía ó lesa majestad divina ó humana, y esto 
trajo una legión, que si no era la mejor gente del mundo por sus costum- 
bres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dio al 
ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contra- 
bando, Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas 
más tarde al sable de laGuardia Civil y de los carabineros, enviaron res- 
petables escuadrones, con la particularidad de que por venir armados 
hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que 
sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó como auxiliares 
muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con algunos 
suizos y walones; regimientos de línea, que eran la flor de la tropa espa- 
ñola; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se dis- 
ponían á aprenderla; honrados paisanos, que en su mayor parte eran muy 
duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente; y 
por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos 
de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego 
patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían al 
servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble 
y lo innoble que el país tenia, desde su general más hábil hasta el último 
pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que mantearon á 
Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz. 

Se formó de lo que existia; entraron á componer aquel gran amasijo 
la flor y la escoria de la Nación; nada quedó escondido, porque aquella 
fermentación lo sacó todo á la superficie, y el cráter de nuestra venganza 
esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilenciales lavas. Eemovido 
el seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los glo- 
riosos y los degenerados siglos; y no alcanzando á defenderse con un solo 
brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la es- 
pada histórica y con éste la navaja. 

En cuanto á uniformes y trajes, los habia de todas las formas conoci- 
das. Es prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y 
seis dias. La administración actual, con todos sus recursos, es un sastre 
de portal comparada con aquel confeccionador que.puso en juego millones 
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de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creído 
digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se con- 
signa el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las 
monjas y señoras de Sevilla. Dice así: "Por las comunidades y señoras de 
distinción se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de 
soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 
botines de paño, 149 sacos de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarape- 
las.,, Las señoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pue- 
blos figuran en la cuenta con cifras parecidas. 

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la 
voz uniforme, en lo tocante á voluntarios, era una vana palabra. Al lado 
de las casacas blancas con solapa negra, carmesí ó azul que vestían la 
mayor parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con 
bandolera que vestían los walones y los suizos, veíamos los chaquetones 
de paño pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos mor- 
riones de la artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención 
nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los to- 
cados de innumerables clases con que cubrían sus chollas los tiradores y 
voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir. 

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calaba- 
zadas un ministro de Hacienda para arbitrar con destino á otra guerra 
unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el últi- 
mo pingajo de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas 
de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles 
y hasta por los pobres. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunido á monto- 
nes, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los agujeros del 
cesto administrativo! En la lista de donativos hay una partida conmove- 
dora que dice así: "La señora condesa viuda de Montelirios ha entregado 
su tóatela de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no 
alcancen tanto como su voluntad. „ 

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?... 
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- , uestea marcha por Cañete de las Torres en dirección 
W¿ al rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor 
RgJ dicho, casi no parecia que marchábamos, porque la 
regente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y 
M chicos, nos seguian á un lado y otro del camino, im- 
provisando fiestas y bailes en todas las paradas. 
Cuando el ejército se detenia, se eclipsaban en apariencia todos los ma- 
les de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertía el 
campamento en una especie de feria. Yo no sé de dónde salian tantas gui- 
tarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerp os tan 
incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo 
eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar. 

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron víveres 
abundantes, así es que lo pasábamos perfectamente; y como tampoco tro- 
pezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquie- 
tos, al otro lado del rio, á todos, especialmente á los inexpertos, nos parecia 
la guerra una ocupación dulcísima. Sobre todo el condesito de Kumblar 
no cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y 
tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó á adquirir con 
la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que an- 
tes no tenia. Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran 
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalvete 
ponia por obra, lo consultaba con aquél. Marijuan en cambio hacia buenas 
migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos en las marchas y en 
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los descansos, nos contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y conso- 
lándonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin partirlos con nadie nos 
comimos el divino chocolate y los bollos de la madre Transverberaron. 

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir á las manos con la 
canalla. Como existen en todo campamento, ademas del supremo consejo 

que se celebra en la tienda 
del general, tantos conseji- 
llos como grupos de solda- 
dos se escalonan aquí y allí 
en la cantina ó en el campo 
raso, para echar una caña ó 
tirar un par de cartas, nos- 
otros estábamos dilucidando 
siempre en pequeños cóncla- 
ves la eterna cuestión de 
nuestro encuentro con los 
- franceses. ¡Cuántas veces re- 
unidos junto á un tambor, 
donde habia un jarro de vi- 
no, dispusimos el paso del 
rio, el ataque del enemigo 
en su posición de Andújar, 
ú otra hazaña de la misma 
harina! 

Un dia, hallándonos en 
Porcuna, y después que se 
nos unió el ejército de Ee- 
ding, resolvimos, después de 
ardiente discusión, que los 
generales estaban atolon- 
drados, y sin saber qué plan 
adoptarían. El conde de 
Eumblar dijo que iba á es- 
cribir á su maestro D, Paco, para que le dijera lo que más convenia ha- 
c'er; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se 
amoscó y fué á que le consolara con sus adulaciones interminables el lu- 
garteniente Santorcaz. 

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que 
iban á ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediata- 
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mente. Aquel dia, que fué, si no recuerdo mal, el 12 ó el 13 de Julio, vi 
por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecia te- 
ner cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo 
me le figuraba con semblante fiero y ceñudo, según á mi entender debia 
tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy 
al contrario, la cara del general Castaños no causaba espanto á nadie, 
aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que 
le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba 
airosamente á caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia 
cortés y urbana, que tan común ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. 
Es preciso confesar que á caballo y en las paradas hemos tenido grandes 
figuras. Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de 
parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenia muy bue- 
nos antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez 
grande, si no desusada en aquellos tiempos. Á los doce años de edad ob- 
tuvo el mando de una compañía; á los veintiocho le hicieron teniente co- 
ronel y á los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistió á ninguna 
campaña, en 1794, y cuanto tenia treinta y ocho años y la faja de maris- 
cal de campo, estuvo en la del Rosellon á las órdenes del general Caro, y 
allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que 
la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal 

herida. 

Voy á decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la 
mandaba Eeding, la segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva 
estaba á las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos 
sueltos compuestos poco más ó monos de mil hombres, y en calidad de 
tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el mar- 
qués de Valdecañas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los 
más* famosos polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros, que ha- 
bían salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el presbítero Don 
Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa? 

Á caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que 
íbamos á operar en país entrellano y contra ginetes muy aguerridos; pero 
en cambio nuestra artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro 
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficia- 
lidad á quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de 
Mayo hasta la batalla de Vitoria. 

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando 
los pueblos de Porcuna y Loperaj y alargando una de nuestras alas por el 
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camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala 
se extendia Lacia Higuera de Arjona buscando á Menjíbar. El francés 
ocupaba á Ándújar con las fuerzas que primitivamente trajo á Andalucía, 
y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado á Córdoba. La 
división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba á Bailen, y la 
pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse 
con los vecinos de Valdepeñas en los primeros dias de Junio, estaba en 
Menjíbar guardando el paso del rio por aquella parte. Andújar, Bailen, 
Menjíbar. DeFprimero al segundo punto corría la carretera general de 
Andalucía, desde Bailón á Menjíbar el camino que iba á Jaén, y desde 
Menjíbar á Andújar el rio. Conserven; ustedes en la memoria la disposi- 
ción de este triángulo para comprender la importancia de los movimientos 
de ambos ejércitos. 

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto 
es que la primera división recibió orden inmediata de ponerse en mar- 
cha, mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el puente 
de Marmolejo para pasarlo y atacar á Dupont en Andújar. Ya he dicho 
que mandaba D. Teodoro Reding la primera división: lo que aún no ha 
sido escrito por la historia ni dicho por mí, es que yo formaba parte de 
ella, porque toda la caballería voluntaria habia sido incorporada, mejor 
dicho, fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la 
mitad del contingente. A mi amo y á los que le seguían nos tocó formar 
en las filas del regimiento de Famesio, mientras que los lanceros de Se- 
villa fueron casi todos incorporados al regimiento de España. 

El dia 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el cami- 
no, mejor dicho, las veredas y trochas que conducían á Menjíbar. No 
llegábamos á seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el 
decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el 
de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Car- 
mona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba 
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. 
Teníamos por general á un hombre impetuoso, de más arrojo que pruden- 
cia, mediano táctico, pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de 
Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, 
quizás de los mejores que entonces tenia el ejército español, y el coronel 
puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho entendi- 
miento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero, por ser hijo de 
D. Ramón de la Cruz. 

Adelante, pues. Al llegar á Menjíbar, encontramos la población muy 
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alborotada, porque un destacamento francés, enviado á Jaén en busca de 
víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había retrocedido 
á su cuartel general, asolando á su paso la comarca. De Jaén se contaban 
atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país europeo. Di- 
jóronnos que mujeres y niños habían sido inhumanamente degollados, y 
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frai- 
les agustinos y dominicos enfermos. La consternación de aquellos pueblos 
era excesiva, y al aproximarse las tropas acudían en tropel á nuestro en- 
cuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo 
un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años 
que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos de- 
cían después del saqueo, en los caseríos inmediatos al tránsito, Almena- 
ra, Fuente del Eey, Grañena y otros, no habían dejado ni un grano de 
trigo, ni un azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas 
de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al mismo 
tiempo ni un carro ni una muía quedaron en todos aquellos contornos. 

Muchas familias expoliadas habian acudido á Menjíbar. En la plaza 
del pueblo dos frailes escapados á las carnicerías de Jaén, predicaban el 
exterminio de los franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente 
robada y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pi- 
diéndonos que vengáramos á sus inocentes hijos, degollados sin piedad 
en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte empezaban á 
ser víctimas los franceses, cuando se rezagaban. 
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ntes de decidirse á pasar el rio, nuestro general mandó 
una pequeña fuerza en reconocimiento de la situación 
de las tropas de Coupigny. Algunos ginetes de Farne- 
sio tomaron parte en esta expedición, y Marijuan, que 
fué en ella, nos contó á su regreso en la tarde del 15, 
que habian encontrado la división del marqués hacia 
Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde 
el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla 
derecha, y parecía que la división de Vedel marchaba desde Bailen á An- 
dújar, para reforzar á Dupont, que ya habia trabado la lucha con Casta- 
ños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cañoneo 

hacia la parte de los Visos. 

— Á estas horas — decía Marijuan, — ó ellos ó los de Castaños han de 

estar derrotados. 

— ¿Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? — preguntó 
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de 
admiración á los ojos del joven D. Diego. 

— Allí se estaba tan quieto — repuso Marijuan. — Parece que está de 
acuerdo con nuestro general para operar en combinación y atacar juntos a 

Bailón. 

— ¿Pero qué estrategia es esa, ni á qué conduce atacar á Bailen? — dijo 
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo de soldados. — ¿No dices 
que la división Vedel salió de Bailen y está ya sobre Andújar? 

—Sí: así lo decían en Villanueva. 
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— Pues si no hay enemigos en Bailen, ¿qué es eso de atacar á Bailen? 
Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir á 
Dupont y á Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo ata- 
can de frente. 

— Eso, eso será — dijeron todos. — De ese modo los cogeremos entre dos 
fuegos y no escapará ni una patena de las que robaron en Córdoba. 

— Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecución. Si se están 
batiendo en Andújar, á estas horas deberíamos estar nosotros cayendo 
sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha 
esta noche y llegamos mañana, sabe Dios... 

Al anochecer se nos puso en movimiento rio arriba, lo cual no com- 
prendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros que eran del 




país y conocian el terreno nos 
dijeron que* íbamos i buscando 
el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuer- 
zas de infantería y dos piezas pasaron por junto á la barca, mientras el 
grueso del ejército con la caballería nos disponíamos á hacerlo media 
legua más arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, 
y diósenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encender 
lumbre. La noche era calurosa; habíamos comido poco y mal el dia ante- 
rior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor; pero la 
guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como aquella. En- 
tramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable á nuestros cuerpos, 
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secos é irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando 
comenzaban á iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, 
ya éramos dueños de la orilla derecha. El mayor general Abadía, que 
habia dirigido el paso, nos mandó replegarnos á un sitio bajo, donde casi 
toda la fuerza podia permanecer oculta, y allí aguardamos más de media 
hora. No se veian los enemigos por ningún lado; pero allá lejos hacia la 
barca continuaba cada vez más vivo el tiroteo de fusil. 

El terreno es por allí bastante accidentado, abundando los matorrales 
y chaparros; y entre éstos designaron un camino de trocha por donde 
avanzó la infantería, mientras á los de á caballo se nos mandó caminar 
por terreno más alto. Habíamos tomado tan al pié de la letra la orden de 
no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma 
en suspenso y los ojos atentamente fijos en el último término del terreno 
hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la acción. Vimos al fin 
á los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con aquellos que 
habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo, 
salpicado de espesos matorrales. 

En una pequeña loma, y como á dos tiros de fusil de aquel sitio, bri- 
llaba inmóvil ó imponente una cosa que desde el primer momento atrajo 
nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadrón de co- 
raceros, la mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los ginetes 
contemplamos el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el 
sol naciente producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin 
decir nada, nos miramos unos á otros, como si nos contáramos. Ni una 
voz se oia en nuestras filas: á todos se nos habia cambiado el color, y 
temblábamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El único 
rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde 
hasta los caballos parecían contener el aliento y explorar el campo con 
atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metálico producido 
por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente 
que la caballería observa siempre en el comienzo de todas las batallas. 

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la 
infantería á desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi 
toda la tropa española se mantenía en reserva, esperando á saber fijamente 
si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailen. 
Mientras el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo á las innume- 
rables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrin- 
cheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba á retaguardia, y 
la caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro 
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á mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de 
corazas que resplandecian en la loma de en frente, quietas y confiadas en 
su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior á la nuestra por 
su organización y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nos- 
otros teníamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no era de 
gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos 
ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número se 
presentaban á nuestra vista; no habia más coraceros que aquellos, y po- 
díamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente 
colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero sólo una 
quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, 
mientras que todo lo demás se extendía en la vertiente posterior, perma- 
neciendo completamente oculto á la vista del enemigo; de modo que si 
nosotros les contábamos perfectamente á ellos, los franceses, engañados 
por la apariencia, se reirían de los cuarenta ginetes sin uniforme, ense- 
ñoreados del cerro, con aire de perdonavidas. 

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el 
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento 
apurado y crítico sale inopinadamente de lo liondo de un camino, del 
respaldo de una loma, de entre la espesura de un bosque; combatiente de 
última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco , sin heri- 
das ni cansancio á decidir la victoria. 

Nuestras filas habían desalojado á los franceses de sus posiciones. Les 
vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los co- 
raceros. Los resplandecientes petos despedían múltiples reflejos, y orde- 
nadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus 
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero en- 
tonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, 
y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta á decidir la victoria. Ar- 
rojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y 
puestas en juego algunas piezas de artillería, vióse que los franceses vaci- 
laban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. 
Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos 
sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infantería 
francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero 
éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su in- 
dudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La reti- 
rada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos orden de cargar, y 
el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra 






324 



B. PEB.EZ OALDÓ8 



sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia 
adelante. A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria, acompañaron 
voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones. 

— ¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! 

— ¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta! 
Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi 
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fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dicho- 
sas que acometían á sablazos á los franceses de á pié, ya pronunciados 
en completa dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil vic- 
toria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando á derecha ó izquierda 
francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los ar- 
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bustos del camino, diciendo: "Perros, canallas, ya sabréis cómo las gasta- 
mos los españoles. „ 

La gloria de cargar sobre la "infantería francesa perteneció tan sólo á 
las primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los ene- 
migos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos 
frente, tomaban á toda prisa el camino de Bailón. Una vez posesionados 
del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrían á todo 
escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose á 
un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en 
orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser ata- 
cados por una división entera. Entre tanto nuestras pérdidas habían sido 
nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la infantería, que 
perdió un capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados. 

Después de haber perdido de vista á los enemigos, continuamos la 
marcha hacia Bailón, si bien con mucha cautela, pues habia la presunción 
de que los franceses, reforzados con gran número de tropas, caballos y 
artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del camino, sorprendién- 
donos en nuestra triunfal carrera. Así fué en efecto. Á eso del medio dia 
nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que 
rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares, trataban de 
ganar lo perdido. 

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente á nuestra 
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un 
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, 
desde cuyos matorrales mortificaban á los franceses con fuego menudo. 
La caballería entre tanto continuaba muy lejos de la acción, y aunque 
nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara á lo más recio para des- 
ahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase 
esta ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso; cesaron los tiros, 
y vimos con sorpresa que los franceses, como poseídos de súbito pavor, 
retrocedían á la desbandada hacia Bailen, recogiendo precipitadamente 
sus heridos. 

¿Qué ocurría? Según después supimos, los franceses habían tenido una 
pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó mortalmente herido 
por una de esas balas de invisible guerrero, que salían de entre las male- 
zas para taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió 
pocas horas después en Guarroman. Dueños nosotros del campo, y sin 
enemigos á la vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailen; pero el 
ejército volvió hacia Menjíbar para repasar el rio, movimiento que no fué • 
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por nosotros comprendido. Todos estábamos muy orgullosos, y especial- 
mente los paisanos inexpertos no cabíamos en el pellejo. 

—¡Hoy es dia del Carmen!— exclamó D. Diego.— ¡Viva la Virgen del 
Carmen, y mueran los franceses! 

Euidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era 
el 16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocación del 
Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran 
batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, 
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguía- 
mos á los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado 
quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos 
inflamaba más, y añadido á nuestro patriotismo una profunda fó religiosa, 
nos creímos héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de 

probarlo. 

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo á la boca. ¡Oh, 

qué desengaño! Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo 
que no habia más que un tercio de ración. Pero nosotros éramos buenos 
chicos y nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sus- 
tancia moral del entusiasmo. 

— Pero Sr. de Santorcaz— pregunté á mi compañero, cuando con el agua 
al estribo vadeábamos el Guadalquivir, — ¿nos quiere usted decir por qué 
no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta victoria desanda- 
mos lo andado? 

— ¡Zopenco! — me contestó. — Esto no ha sido más que una fiestecilla de 
pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más fran- 
ceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si á estas ho- 
ras Vedel, que fué á Andújar en auxilio de Dupont, habrá regresado á 
Bailón? Ahora, ó yo me engaño mucho, ó vamos en busca del marqués de 
Coupigny para reunimos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al 
tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en 
Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena? 

Efectivamente, la intención de nuestro general era reunirse con Cou- 
pigny, pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18. 
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e nos acampó en una altura á espaldas de Menjíbar, y 
supimos con gusto que aquella noche no haríamos mo- 
vimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, 
necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al 
efervescente alborozo, no sólo renovando en la memo- 
I ria todos los incidentes de la acción de aquel dia, sino 
también refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que 
la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de línea 
no estaban tan engreídos como nosotros los paisanos, que creíamos haber 
asistido á la más grande y gloriosa batalla de los modernos tiempos. Mi- 
rábamos con desdeñosa indiferencia á los que quedaron de reserva, y al 
contarles lo que pasó, hacíamos subir á cifras fabulosas el número de 
franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos re- 
cuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos reno- 
vaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de 
Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, 
donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en der- 
redor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra á orillas del rio, cuyas 
frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas ha- 
blando, cantando, ó haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan 
felizmente emprendida. En un grupo se jugaba á las cartas, en otro se 
decia un romance de héroes ó de santos, en éste algunos cantaores echa- 
ban al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde entón- 
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ees era romántica Andalucía; en aquél se narraban cuentos de brujas, y 
en algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por el dia venidero. 

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y al- 
gunos más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el 
ruido basta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuen- 
tos, acertijos y adivinanzas, y por último, la conversación recayó en tema 
de mujeres. 

— Yo — dijo D. Diego con su natural ingenuidad, — me voy á casar. Á 

todos les convido á mi boda. "¿Y qiuón es la no- 
via?,, dirán ustedes. Pues sepan que no la he 
visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con 
otras dos señoras de Córdoba, y según me han di- 
cho, es más bonita que el sol, aunque ahora le ha 
dado por no salir del convento. 

— Será para cuando acabe la guetra, porque 
ahora no está el horno para bollos — dijo Marijuan- 
— Yo también me voy á casar con una muchacha 
de Almunia, que tiene siete parras, media casa y 
burro y medio de hijuela. También será cuando 
se acabe la guerra, y á todos les convido á mi 
boda. ¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte? 

— Pues yo para no ser 
menos — contestó, — diré que 
cuando termine la guerra 
voy á casarme también. ¿Y 
con quién? dirán ustedes. 
Pues me caso con una con- 
desa. 

— ¡Con una condesa! 

— Sí, señores, con una 
condesa que tiene todas estas tierras que estamos viendo y otras más allá) 
y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con 
media cabeza de moro y un letrero que dice... 

— Toma casa con hogar y mujer qite sepa hilar — dijo Marijuan inter- 
rumpiéndome. — ¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será con 
alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¿en qué alcázares reales está tu 
novia? 

— Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla — exclamó D. Die- 
go. — ¡Buena condesa será ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia 
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está muy desazonada esperando á que se acabe la guerra para casarse con- 
migo. Así me lo han dicho, y lo creo. Aptiesto que están ustedes rabiando 
por saber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque 
mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de 
llegar la ocasión me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué 
guapa es, señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy 
claro que está sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos ho- 
jas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen á correr de en- 
vidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora sus lágrimas son 
diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque han de saber us- 
tedes que cuando fui á visitar á sus tias en Córdoba me dieron un meda- 
lloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por 
temor á que se me perdiera, lo he dado á guardar al Sr. de Santorcaz. 

—Eso se parece— dijo uno de los oyentes— á aquella historia de la prin- 
cesa Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice 
el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de gra- 
nado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú? 

— Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que 
ver con la princesa Laureola? 

—Yo sé el romance de la Reina mora— gritó D. Diego batiendo palmas. 
— ¿Lo echo? 

— Venga. 

— No; el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la Vir- 
gen—añadió el condesito, gozoso de hallarse á punto de lucir sus habili- 
dades.— Me lo enseñó mi hermana Presentación, que sabe veintisiete y 
los dijo todos arreo delante del señor obispo de Guadix, cuando su ilustrí- 
sima paró en casa el mes pasado. 

Y sin esperar á que le rogaran, el mayorazguito dé Rumblar, con son- 
sonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos, dio principio á la 
siguiente retahila: 

«Por el barandal del cielo 
se pasea una doncella 
blanca, rubia y encarnada, 

que alumbra como una estrella- 
San Juan le dice á Jesús: 
¿quién es aquella doncella? 
Nuestra madre, buen San Juan, 
nuestra madre linda y bella; 
'la Virgen no viene sola, 
ángeles vienen con ella; 
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no viene vestida de oro, 
ni de plata, ni de seda; 
■viene vestida de grana...» 

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplau- 
sos, animóse el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que em- 
pezaba: 

"«Allá arriba en aquel alto 

hay una fuente muy clara, 
donde se lava la Virgen 
sus santos pechos y cara...» 



—¡Basta de romances!— exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos 
á todos con su interrupción.— Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres 

formales. ¿No sabe usted más que eso? 

—Sé muchos más— dijo tímidamente el joven.— D. Paco me ha ense- 
ñado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las 

tertulias. 

—¿Y nada más le ha enseñado á usted ese Sr. D. Paco, á quien desde 

el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco? 

—También me ha enseñado historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre 
Adán y aquello de Alejandro cuando fué á dar batallas á los persas como 
ahora vamos nosotros á dárselas á los franceses. 

• — ¿Y nada más? 

—¡Toma! también latín; pero mi señora madre mandó que no me ata- 
rugasen la cabeza de latín, puesto que no era necesario, y por último, Don 
Paco dijo que con saber un poquito de Musa musa bastaba. 
- —¿Y qué libros ha leido usted? 

—Nada más que la Guia de Pecadores, donde está aquello del Infierno. 
Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del 
Infierno, que da mucho miedo y sueña uno con ello. Pero mi señora ma- 
dre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba á misa, yo con mucha cau- 
tela los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla ó la cómica con- 
vertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, ramera 
y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y traen un aquel 
de amores y besos que me daba mucho gusto cuando ]os leia á escon- 

didas. 

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia: 

—¿De modo que no ha leido usted la Enciclopedia? 
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—¿Qué es eso? 

—La Cincopedia— exclamó uno.— ¡Eh! ¿sabes tú á dónde cae la Cinco- 
pedia? 

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de boca 

en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota. 

—Veo que son ustedes unos animales— dijo Santorcaz un poco avispa- 
do.— De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que usted ha recibido no 
puede ser más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que 
ha de sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su entendi- 
miento. 

— Á ver, amigo— indicó Rumblar,— hábleme usted de esas cosas que 
me gustan. Todo lo que usted me decia anteayer, cuando íbamos de camino 
por aquí, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de 
casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria á mi señora madre que le 
pusiera en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha en- 
señado más que gansadas y tonterías. 

—Pues repito que un joven destinado á ocupar tan alta posición en el 
mundo, debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Ver- 
dad es que, ó mucho me equivoco, ó todo eso de los mayorazgos se lo 
llevará la trampa, y que tarde ó temprano se pondrán las cosas de manera 

que cada cual sea hijo de sus obras. 

—Así debe ser— añadió Marijuan.— ¿No somos todos hijos de Dios? 

—Vengan ustedes acá y respondan— dijo Santorcaz, excitando la curio- 
sidad de sus oyentes.— ¿No les parece que el mundo está muy mal arre- 
glado? 

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna res- 
puesta. 

—Pues yo, que no he leido ningún libro— afirmó al fin uno de los cir- 
cunstantes—digo que Dios tiene que volver á hacer el mundo, porque eso 
de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la madre, y los 
demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor, 
sólo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos 
casas; y los demás... uno hubo de meterse fraile, otro se fué al Perú, 
otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve 
que meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la 

boca. 

—Oye tu, Marijuan-dijo otro,-¿sabes lo que decían en Sevilla? Pues 

decían que la Junta se iba á poner de compinche con las oteas Juntas para 

ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo 
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cual podemos hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses 
á enseñárnoslo (*). 

— Así ha de ser — observó Santorcaz. — Me han dicho que en Sevilla hay 
sociedades secretas. 
— ¿Qué es eso? 

— Ya sé — replicó uno. — Tiene razón D. Luis. En Sevilla hay lo que 
llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer ma- 
leficios y brujerías. 

— ¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también á 
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los 
que allí iban eran al modo de filósofos, y no hacian mal á nadie. 

— Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la infancia 
añadió Santorcaz. — En Francia las hay á miles, y todo el mundo se apre- 
sura á inscribirse en ellas. 

— Pues si voy á Madrid— dijo con énfasis el mayorazguito, — lo primero 

que haré será meterme en una de esas sociedades, 
donde sin duda se han de aprender muy buenas 
cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada 
de torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá usted, 
Sr. de Santorcaz, que eso que usted ha dicho de 
los mayorazgos se me habia ocurrido á mí muchas 
veces cuando jugaba en el patio de casa con las 
gallinas? Pero ya que me enseña usted lo que ig- 
noro, contésteme á una duda: ¿Por qué tenemos 
nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos 
de garabatos, y por qué usamos esos escudos con 
sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro la- 
gartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos 
muy monos. 

— Si esos signos representan algo — repuso San- 
torcaz, — es referente al primero que los usó, á sus 
hazañas, si las hizo, y á sus privilegios, si los tu- . 
vo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de al- 
gunos años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, á 
quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una for- 
tuna con su trabajo ó descuelle por su talento, será bien quisto en el 
mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo. 




(•) Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla. 
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— ¿De modo — preguntó el mozalvete, — que yo seré un pelagatos, si 
llego á perder mi patrimonio ó soy un bruto? Esto sí que es bueno. 

— Nada, nada — dijo uno. — Fuera mayorazgos, y que todos los herma- 
nos varones y hembras entren á heredar por partes iguales. 

— Eso no puede ser — observó Marijuan, — porque entonces no habria 
las grandes casas que dan lustre al reino. 

— Eso no puede ser — afirmó un tercero. — Pues qué, ¿el Eey iba á ser 
tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por 
la cuenta que le tiene. 

— Es que si el Eey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite— aña- 
dió Santorcaz. 

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad 
superior á la voluntad del Rey. 

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¿Hay quien esté por cima 
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay 
más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII! 

—Pero vengan acá, zopencos— dijo Santorcaz.— ¿Dicen ustedes que na- 
die manda más que el Rey? 

— Nadie más. 

— Y si todos los españoles dijeran á una voz: "queremos esto, señor 
Rey, nos da la gana de hacer esto,,, ¿qué haría el Rey? 

— Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar. 
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azxápiros, animales, si ustedes están probando lo que 
digo — añadió con energía D. Luis. — Lo que pasa en 
España ¿qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad 
de hacer una cosa y la está haciendo, contra el pare- 
cer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia 
en Axanjuez un mal ministro, sostenido por un Rey 
bobo, y ustedes dijeron: "No queremos ese ministro ni ese Rey, n y Godoy 
se fué y Carlos abdicó. Después Fernando VII puso sus tropas en manos 
de Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y los jefes 
de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín Mu- 
rat; pero los madrileños dijeron: "No nos da la gana de obedecer al Rey 
ni á los Infantes, ni al Consejo, ni á la Junta, ni á Murat,„ y acuchillaron 
á los franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El nuevo 
y el viejo Rey van á Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. 
Fernando le -dice: "La corona de España me pertenece á mí; pero yo se la 
regalo á usted, Sr. Bonaparte.„ Y Carlos dice: "La coronita no es de mi 
hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo á usted, señor 
Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted sólo lo podrá arre- 
glar^ Y Napoleón coge la corona y se la da á su hermano, mientras vol- 
viéndose á ustedes, les dice: Españoles, conozco vuestros males y voy á 
remediarlos. Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: "No, 
camarada, aquí no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascare- 
mos: no reconocemos más Rey que á Fernando VII. „ Fernando se dirige 
entonces á los españoles y les dice que obedezcan á Napoleón; pero entre 
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tanto, muchachos, un señor que se titula alcalde de un pueblo de doscien- 
tos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los 
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una 
mecha que prende fuego á varias minas esparcidas aquí y allí, á su paso 
se va levantando la Nación desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa 




Castaños. 



lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo que los pequeños, forman sus 
Juntas, que dicen: "No, si aquí no manda nadie más que nosotros. Si no 
reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Bey á ese D. José, ni 
nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles manda- 
mos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, á nos- 
otros no nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos 
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traigan como si fuéramos manadas de carneros...,, ¿Están ustedes? ¿Lo 
comprenden ustedes? Pues esto, ni más ni menos, es lo que está pasando 
aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen: ¿Quién manda, 
quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey ó el Reino? 

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento con- 
curso, compuesto de muchachos rudos é ignorantes, pero de gran viveza 
de imaginación, fué tan extraordinario, que por un pequeño rato no se 
oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por 
Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacúmenes de sus oyen- 
tes, habian armado allí gran zipizape y polvareda, dejándoles aturdidos, 

confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fué Rumblar, 
diciendo: 

— Todo eso está muy bien dicho. ¿Querrán ustedes creer que hace días 
me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndo- 
les rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir á jais dos herma- 
nas, que estaban rezando? Sólo que yo no sabia cómo decir aquello que 
pensaba. 

— Sí, señores, ¡vivan las Juntas! — exclamó uno, levantándose. — Yo me 
sé de memoria aquel papel que echó á la calle la de Córdoba, diciendo... 
Oigan ustedes: "¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven acometidos 
„por los asesinos del Norte; vuestra patria va á ser oprimida bajo el yugo 
„de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y 
„de vuestras casas. Cuarenta argollas está labrando el lascivo Murat para 
„conduciros al Norte como á los animales más inmundos!... ¡Soldados, ge- 
„mid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os están mirando y 
„ envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros 
„ triunfos. „ 

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada 
con dramáticos gestos por el muchacho. 

— Pues si los espa Soles — continuó luego Santorcaz — pueden hacer lo 
que están haciendo, ¿no pueden también decir el dia de mañana: "Vamos, 
no queremos que haya más Inquisición, ni más vinculaciones...?,, pongo 
por caso... Ó que digan: "En lugar de mil conventos, que haya tan sólo 
la mitad, con lo cual basta y sobra,„ ó ."no me da la gana de que haya 
diezmos... „ 

— Eso sí que estaría bueno — dijo líarijuan. — Pero si todos los españo- 
les van á hacer eso, y cada uno empieza á tirar por su lado diciendo lo 
que quiere, se armará un laberinto tal que no podrán entenderse. 

— Vaya unos zotes — añadió Santorcaz. — Pero venid acá: ¿no veis que 
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hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ¿No veis que hay otra 
en Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de 
todas esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede ha- 
ber una muy grande que se reúna en Madrid y acuerde lo que se ha de 
hacer? 

Miráronse los oyentes unos á otros, y los monosílabos de aquiescencia 
y aun de admiración corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud 
con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún entu- 
mecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el 
espacio del pensamiento. 

— Estas conversaciones me enamoran — dijo el condesito de Rumblar. — 
Me estaría toda la noche oyendo á este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy 
aprendiendo muchas cosas que no sabia. 

Así aquella fantasía encerrada en el -capullo de una educación mezqui- 
na, agujereaba con entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado 
f aera alguna cosa que tenia la fascinación de lo nuevo. Así aquel germen 
de pasión y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, 
se reconocía con fuerza, y empezaba á dar picotazos en su cárcel, anhe- 
lando respirar fuera de ella otros aires, y ca- 
lentarse con calores más enérgicos. Así aque- 
lla ceguera abría sus párpados, gozándose en 
la desconocida luz. 

La conversación terminó en el punto en 
que la he dejado, porque la noche estaba 
muy avanzada y casi todos empezaron á ren- 
dirse al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo 
despabilamiento era casi febril, á causa del 
orgasmo de su imaginación. Largo tiempo 
continuaron él y Santorcaz hablando en diá- 
logo animadísimo, y como si discutieran pla- 
nes y expusieran proyectos de gran trascen- 
dencia para los dos. Yo me apartó del grupo, 
fingiendo retirarme á dormir; pero con ánimo 
de satisfacer una imperiosa exigencia de mi 
alma, que á voces me pedia soledad y medi- 
tación. Todos los ruidos habían cesado en el 

campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las corne- 
tas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis 
amigos, echóme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer 
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cerrar los ojos; y allí me puse á meditar sobre lo que desde mi salida de 
Madrid habia visto y oido. ¡Cuántas personas nuevas para mí habia en- 
contrado en aquella pequeña jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, medi- 
tando á solas y mirándolas al lado, preguntaba á aquellos caminantes si 
tenían alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas 
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como 
Santorcaz, hombre para mí incomprensible y sospechoso, y que empezaba 
á inspirarme secreta antipatía, sin que acertara á explicarme por qué. 
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l siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla 
izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho más alto 
que Menjíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, ó 
por petulancia ó porque realmente habia penetrado la 
intención de Eeding, nos dijo: 

— Nuestro general sabe lo que se hace, y es hom- 
bre que conoce la filosofía de las marchas. 

Haciendo alto á 'orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo 
en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un dia, nos en- 
contramos de nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto al cual 
habia llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. Eeunidos 
ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger las 
provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche emprendi- 
mos el camino de Bailen. Éramos catorce mil hombres. Todo anunciaba 
que íbamos á tener un encuentro formal con el ejército francés. 

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado 
por la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo 
y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la 
orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, á menos que Castaños no aguar- 
dase para atacar enérgicamente á que la primera y segunda división ca- 
yeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailen. ¿Era 
este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí. 

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los 
flancos del ejército imperial mil dramáticas peripecias debían precipitar la 
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catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas 
de guerrilleros, mandadas por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdeca- 
ñas y el clérigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortífero 
por los pueblos y caseríos que dominaba el cuartel general francés en las 
primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andújar. De tal modo per- 
seguían aquellos ardorosos paisanos á los franceses y con tanta rapidez se 
dispersaban para evitar ser atacados, que á los invasores les era de todo 
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante 
sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvían 
á zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y 
huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas armas no se 
han hecho para mosquitos. 

No podían los franceses apartarse de su cuartel general como no fuera 
en grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres á llenar en 
la fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían á 
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros 
en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen 
de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y es- 
tiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas 
sus piedras para que no molieran un solo grano. ¡ Ay de aquel francés que 
se rezagara en las marchas de su destacamento! Sentíase de improviso 
asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado por las mujeres, pelliz- 
cado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia 
se apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un pozo. El 
invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado 
en los límites del cuartel general, veia conjurados contra sí hombres y 
Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en función 
campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la 
estupefacción del general en jefe, exclamaba: "Demos una batalla, y aun- 
que muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco en 
que beber y un puñado de trigo seco que llevar á la boca. „ 

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta 
hombres, para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad malí- 
sima harina. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una 
sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, á dar cuenta de los setenta 
franceses, para lo cual era preciso despachar primero á los veinticinco que 
á todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos pai- 
sanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia á la guardia; 
los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cua- 
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drilla, sorprende el resto del destacamento en la casa donde se albergaba; 
hace prisioneros á soldados y jefes, y los manda á la isla de León. El 
parte en que se notificó este suceso á la Junta Suprema decia que todo se 
hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía del original), 
pero esto ha de ser una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose llamado á más grandes acciones, D. José de La Torre (que 
así se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia 
de Córdoba, y de los cincuenta y" nueve franceses que custodiaban éste, 
los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren 
á contar á Duponfc lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres 
á Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo ó muerto 
al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va á ser pasado por 
las armas; pero un general francés, á quien poco antes habia dado hospi- 
talidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de 
las guerrillas marcha á Sevilla á recibir de la Junta los galones de capitán 
de ejército. 

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos los pueblos de 
la carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante 
que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin 
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido K envenenado por los 
agiiijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los 
insectos, graznaba á orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, 
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara 
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa. 
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üando entramos en Bailen, ya muy avanzada la no- 
¡? che, uos sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza 
francesa á la entrada del pueblo para disputarnos el 
£ paso. ¿Á dónde habian ido los franceses? ¿Qué les pa- 
saba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de 
batallones para guardar punto tan importante? Pronto 
salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailen, que salie- 
ron en masa á recibirnos, supimos que la división Vedel habia pasado por 
allí en dirección á la Carolina. 

— Nosotros les hacíamos á ustedes en Linares — dijo D. Paco, que tam- 
bién salió á nuestro encuentro, rebosando de júbilo. — ¡Oh! señor conde, 
niño mió... ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato 
á casa, donde la señora marquesa y las niñas están rezando por el buen 
éxito de la guerra. ¿No darán un descanso á las tropas? 

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andújar; 
pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos á la casa de 
nuestro amo, en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante. 
— Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas 
de chocolate crudo — nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos artículos. — 
Los franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que 
quedamos con vida. ¡Ay! la señora condesa salió á recibirlos con una se- 
renidad que me espantó. Yo temblaba y tuve que esconderme en el ora- 
torio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi carácter. 
¡Qué modo de saquear!... En una palabra, la paja de los caballos, las ga- 
llinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardados 
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en mi escritorio para hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El 
pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó la harina 
en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el 
Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento 
de vino que tenia en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso 
caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande ho- 
guera con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de 
las iglesias están todas enterradas, porque esto parece que es lo que más 




V— 



les abre el ojo á esos señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando vie- 
ron que no sacaban de aquí gran cosa. El dia 16, después de haber pasado 
un gran miedo, gozamos mucho cuando les vimos llegar de la barca de 
Menjíbar, derrotados y con su general muerto. ¡Cómo corrían por esas ca- 
lles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces é indecentes echaron por 
aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? Die- 
ron muerte á muchas personas que no les hacian daño, lo cual creo yo que 
no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se les 
molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de en frente echando 
bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían 
encendido el homo para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen á 
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decir no sé qué insolencias obscenas á la mujer de Gil, cuando salen los 
mozos, me los agarran y con morriones y todo... ¡plaf!... al horno... Pero 
ahí viene la señora condesa, que estaba en el oratorio con las niñas. 

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, á la 
señora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las 
cuales arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María 
abrazó á su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado em- 
paque, y luego saludónos á todos con mucho afecto, nombrándonos uno 
por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos San- 
torcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa á Don 
Paco recado de escribir, y puéstose á trazar unas cartas en el despacho de 
óste. 

La marquesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió á D. Diego 
estas palabras dignas de la historia: 

— Hijo mió: sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho 
que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo? 

— ¡Miedo!— exclamó el muchacho riendo. — No, señora. He cumplido 
con mi deber en las filas, y nada más hasta ahora; pero su merced no se 
* impaciente, porque aunque no soy más que soldado, espero lucirme. 

— ¡Nada más que soldado! — dijo la condesa. — Tú no eres soldado, aun- 
que así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual 
debe obrar conforme á su nombre y á la posición que tiene en el mundo. 
¿Qué se diría de tí, de mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas 
guerras no hicieras algo superior á lo que corresponde á un simple sol- 
dado? 

— Señora — repuso el mozo con un desenfado que sorprendió á su fami- 
lia, — yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más ó monos que 
los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en el 
ejército, yo quiero que su merced pida al E^y, ¿qué digo al Rey? á la 
Junta, una bandolera . 

— Tú no estás destinado á ser militar sino en esta ocasión suprema, en 
que la patria necesita de todos sus hijos, desde el más alto hasta el más 

bajo. 

— Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo — insistió el mu- 
chacho, mostrando una energía que nadie hasta entonces le habia conocido. 

— ¡Que no eres nada! — exclamó la madre con sorpresa primero, después 
con cólera, y mirándonos á todos como para preguntarnos si su hijo se 
habia vuelto loco durante la campaña. 

— Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas — repuso el chico.— 
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¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si to- 
dos se rien de mí desde que abro la boca, porque no digo más que nece- 
dades? 

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, 
miró á D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de 
oir, revolvía sus espantados ojos de un lado para otro. 

— Este joven — dijo al fin el ayo,— parece que ha perdido el juicio. Se- 
ñora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de 
batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la 
historia de Alejandro el Grande. 

Doña María, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto 
se tratara delante de personas extrañas, hizo callar á D. Paco, y también 
impuso silencio á su hijo con gesto aterrador. Asunción y Presentación, 
después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, 
el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas esta- 
ban agujereadas por alguna bala de cañón. 

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de 
palabras, que atropelladamente se le ocurrían conforme á la repentina 
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló 
para poner en mayores cuidados á la señora de JJumblar. Estábamos, como 
he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho traer para nues- 
tro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad 
francesa. D. Diego, luego que tal vio, volvióse á nosotros, que permane- 
cíamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campe- 
chana confianza, nos dijo: 

— Ea, muchachos, entrad todos aquí. ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya 
poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos compa- 
ñeros de armas, y lo mismo puede matarme á mí una bala que á vosotros. 
Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y mayorazgo, 
y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy ó mañana 
las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdrá 
según lo que tenga y ló que sepa. 

D. Paco se puso verde al oir tales despropósitos, y llevándose la mano 
al corazón, miró á la condesa con semblante dolorido y contristado, como 
para manifestarle en la sola elocuencia de una mirada que él no habia 
enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo 
en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y 
la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprome- 
tiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le pre- 

TOMO II 1 | 
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guntó si había hecho en Córdoba las visitas á la señora marquesa de Leiva 

y su sobrina. 

— Sí, señora — contestó el rapaz. — Las vi; la señora condesa me dio mu- 
chos dulces, y la marquesa me preguntó si sabia ayudar á misa. Una y 
otra me dijeron que la joven con quien está concertado mi matrimonio, 
se obstinaba en no salir del convento, asegurando que antes quería ca- 
sarse con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre! — aña- 
dió con nuevo arrebato.— Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir á 
Madrid para tratar á la gente que sabe, y á los filósofos, y leer la Enciclo- 
pedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender 
lo que no sé, pues D. Paco no me ha enseñado más que esa sandez de Por 

el barandal del cielo. 

El ayo volvió á mirar compugidísimamente á la condesa, pintando en 

sus húmedos ojos la per- 
suasión de que no habia 
instruido al mayorazgo 
en tales iniquidades, y 
Doña María reprendió á 
su hijo con majestad ver- 
daderamente regia, di- 
cióndole con pausa y 
aplomo estas amargas pa-- 

labras: 

— Hijo mió, recordarás 

que te entregué una es- 
pada que fué de tus abue- 
los. Honra da al que la 
ciñe esa arma antigua; 
pero también eUa la re- 
cibe de las manos de su 
poseedor, si éste es per- 
sona que sabe adquirirla 
en los campos de batalla. 
¿Deshonrarás tú esa es- 
pada que llevó el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando 
medio mundo se llamaba España? 

— ¡La espada! — exclamó el chico con sorpresa. — Ya no me acordaba de 

la dichosa espada. Si ya no la tengo. 
. — ¿Que no la tienes? — preguntó Doña María con estupefacción. 
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— No, señora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en 
Menjíbar, yo saqué mi espada, y á los primeros golpes que di en unas 
yerbas observó que no cortaba. 

— ¡Que no cortaba! 

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos 
por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta á la empu- 
ñadura. ¿Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable 

nuevo que me dio un sargento. 

— ¡Y diste la espada, la espada!...— exclamó la condesa, levantándose de 

su asiento. 

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la 
. historia levantándose de su sepulcro á pedir cuentas á la generación con- 
temporánea. 

—Sí, señora; se la di al sargento— añadió el mozo, sacando de la vaina 
un sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo.— Si aquello no servia para 
nada. Muy bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero señora 
madre, si no cortaba... si estaba llena de orin... Vea usted este sable: no 
tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un 

gusto. 

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su sem- 
blante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que 
extendió sus brazos; que comenzó á balbucir con locución atropellada, 
cual si su indignada lengua no acertara á encontrar una palabra bastante 
dura, bastante enérgica para aquella situación; la vimos después llevarse 
ambas manos á la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de 
. D. Paco, y por último, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar á 
su hijo con desden, señalar á la calle, donde de improviso empezaba á 
oirse fuerte redoblar de tambores, y decir: 

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajusta- 
remos las cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, á palmetazos te ense- 
ñaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá. 

Salimos á toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupa- 
mos las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. D. Paco no quiso salir á 
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver— según dijo -des- 
pués — cómo en una semana se torciera, al soplo de las malas compañías, 
el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus 

lecciones. 

Las dos muchachas salieron á las ventanas, y nos despedían agitando 
los mismos pa&uelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, 
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ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la con- 
sagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la con- 
versación de que he hecho mérito. 

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin 
darse cuenta de ello. 
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ba la madrugada cuando las columnas de vanguardia 
comenzaron á salir de Bailen. Mi regimiento debia 
salir de los últimos, y mientras se puso en movimiento 
la artillería y los cuerpos de á pié, estuvimos más de 
media hora formados á la salida del pueblo y á mano 
derecha del camino, esperando la orden de la marcha, 
íbamos á Andújar, resueltos á tomar la ofensiva contra el ejército fran- 
cés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castaños, del lado de 
Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de 
aquel problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar el 
dia 16, cuando ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he descrito. Al 
saber Dupont la derrota dé Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso 
que Vedel marchase sobre Bailen, con intención de seguirle él al dia si- 
guiente. 

Mientras éste avanzaba á Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y 
pasar el rio, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, 
intentaban extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, 
tomando el camino de Linares á Guarroman, para ocupar luego la Caroli- 
na y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averigua- 
ciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse á lo que 
creia un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega Vedel á 
Bailen creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le dicen: 
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"Quiá, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares á ocupar el 
paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el 
juego, ha marchado en seguida á ocupar la Carolina, de modo que cuando 
lleguen los españoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer 
orden, se lo encontrarán allí.„ Vedel oye esto y dice: "Han ido á cortar el 
paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aquí de hambre 
y sed. Pues corramos á la Carolina. Vamos; en marcha. „ Manda un emi- 
sario á Dupont, diciéndole: "Señor general en jefe: los insurgentes han 
ido á cortar el paso de la sierra. Corro á la Carolina: venga usted tras mi, 
y acabaremos con ellos. „ 

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados 
á la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Li- 
nares; pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos á mar- 
chas forzadas hacia Bailón. Por eso en este pueblo nos decian: "Por aquí 
pasó Vedel esta mañana en dirección á la Carolina, para impedirles á us- 
tedes que cortaran el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?,, 

No; nosotros íbamos á Andújar á atacar á Dupont. En virtud de los 
torpísimos movimientos de los generales franceses, una gran parte de la 
fuerza imperial coma hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insur- 
gentes, á quien ellos suponían en marcha hacia la Carolina, estaban en 
Bailón, en marcha para Andújar. Hé aquí la verdadera y exacta situa- 
ción de las divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al 19 de 

Julio. 

íbamos á luchar con Dupont, sólo oon Dupont. Pero ¿y si Vedel, co- 
nociendo á tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de improviso 
sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad es- 
taba compensada con el hecho seguro de que el ejército francés de Andú- 
jar tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva 
que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición 
era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera 
distancia á que se hallaba Vedel, habia despachado camino arriba desde 
Henjíbar al teniente de ingenieros D. José Jiménez, con encargo de ave- 
riguarlo. 

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la historia, se disfrazó 
de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien su comi- 
sión, volviendo por la noche á decir que Vedel habia pasado ya más allá 
de la Carolina. 

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos á salir de Bailón al 
amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos pre- 
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visto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra 
por los insurgentes, habia levantado su campo en la misma noche, y si- 
lenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y 
para ellos maldita ciudad de Andújar. 

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las co- 
lumnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya 
se iba á extinguir, una mirada humana hubiera podido escudriñar desde 
la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras 
y olivares que se extiende á la vera de los montes, entre éstos. y el Gua- 
dalquivir, habría visto que del oscuro caserío de Andújar se destacaba 
cautelosamente, escurriénfiose por detrás de las casas, una hilera de hom- 
bres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en inter- 
minable procesión, y serpenteaba con lento paso, sin mido y sin luces; 
habría visto cómo se iba exten- 
diendo aquella raya negra, desta- 
cándose á ratos sobre la tierra 
blanquecina, á ratos confundién- 
dose con los negros olivos, sin de- 
jar de seguir paso á paso, como si 
' no quisiera ser vista y anhelara 
apagar en el polvo el ruido de las 
cureñas; habría visto que iban de- 
lante unos tres mil hombres de 
infantería, después un escuadrón 
de caballos, después seis cañones, 
después un número inmenso de - 
cairos, tantos, tantos carros, que 
ocupaban dos leguas; detrás de los 
carros nuevos grupos de infantería 
y muchos generales; después otros 
seis cañones, dos regimientos de 
coraceros, luego cuatro cañones, y 
al fin otro grupo de jefes, seguidos 
de quinientos hombres de á pié. 
Esta raya no se detenia en parte 
alguna y avanzaba despacio y con 

precaución, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la 
formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos aconteci- 
mientos, dirían para sí: "Llegaremos á la Carolina, donde ya ha de estar 
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Vedel, y batiendo á los insurgentes^ nos abriremos paso por los desfilade- 
ros para abandonar esta tierra maldita, á la cual el Emperador ha tenido 
la mala ocurrencia de enviarnos... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la 
Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Li- 



mosin!... 
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iénteas aguardábamos la salida, nuestras lenguas no 
estaban ociosas, y aunque Marijuan me entretenia por 
un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era 
de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz 
y D. Diego, que á las palabras de éstos dirigí toda 
mi atención. No puedo menos de copiarlo íntegro y 

tal cual lo oí, por si mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo 

tema. 

— Lo que me indicó usted hace poco— decia Santorcaz,— acerca de que 
esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del conven- 
to, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas es- 
pañolas que, engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de Jesu- 
cristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión por un ideal mundano. 

— Y si no quiere salir, que no salga — respondió el joven. — Si yo no la 
he visto, si yo no comprendo por qué razón he podido pensar en ella una 
sola vez. 

— ¿Pero la quiere usted? 

— Confesaré á usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un 
dia, y después de darme dos palmetazos porque tenia las manos mancha- 
das de tinta, me dijo que habia determinado casarme, sentí mucha alegría 
y al volver á mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo á 
D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A 
todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi 
madre escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo 
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le preguntaba con la mayor curiosidad: •* Señora madre, ¿cómo va eso?„ 
me respondía: "Anda á estudiar, mocoso. Ahora con la novelería del casa- 
miento no coges un libro en la mano.„ Por fin mi mamá, á fuerza de car- 
tas, lo arregló todo. Cuando fui á Córdoba creí que me la enseñarían; pero 
aquellas señoras dijóronme que la discreta joven no quería salir del con- 
vento; y por último, me dieron el medallón que usted tiene guardado. 
Después la sobrina me regaló unos dulces y su tia un pito para que fuera 
pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo, 
excepto que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto 
la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté 
conmigo en mi cama. Estoy prendado ele ella; mejor dicho, lo estuve estos 
dias atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme 
de un retrato, me rio de mí mismo y digo: "¡Si de carne y hueso encon- 
traré tantas, á qué volverme loco por una pintura! „ 

— Pues no, Sr. D. Diego— dijo Santorcaz. — Puesto que la señora con- 
desa le escogió á usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted 
debe insistir en casarse con ella. 

— ¿Si? Pues vaya usted á sacarla del convento — añadió Kumblar. — Va- 
mos, que según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Je- 
sucristo. 

— Ya lo he dicho: esas son gazmoñerías de las españolas, por lo general 
mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre 
á confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. 
Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran 
que han de morir de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda 
novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se po- 
nía furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Vier- 
nes Santo vio á cierto joven al través de la verja del coro. Á los quince 
dias la hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del convento, 
y se arrojó á la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo. 

— ¡Oh! ¡Bonitísimo suceso! — exclamó con entusiasmo D. Diego. — ¡Cuán- 
to daría porque á mí me pasase uno semejante! 

— ¿Ella le ha visto á usted? 

—No. 

— Pues en cuanto le vea, apuesto á que la muchacha se apresura á salir 
por la puerta, sin exponerse á los peligros de arrojarse por la ventana. 
Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si usted en vez de ser un mucha- 
cho apocadito, educado á la antigua y sencillo como un fraile motilón, 
fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos 
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que no hemos recibido la educación de Grandes de España; si usted echara 
de una vez fuera el cascaron de huevo en que le ha empollado la ciencia 
de D. Paco' y los mimos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos á 

i 

una aventura deliciosa. 

— ¿Cuál, amigo Santorcaz? 

— Mire usted. Después de la batalla y cuando volvamos á Córdoba, sa- 
car á esa joven del convento. 

— ¿Cómo? 

— Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy di- 
vertido. ¿Ve usted este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice 
saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por 
trapícheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi 
alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra á uno, cuando 
se siente ya en las puertas de la triste vejez. 

— Hombre, eso me parece muy bonito— dijo D. Diego, saltando sobre 
la silla. — Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando 
las tapias de un convento. Con que diga usted, ¿qué hacemos? ¿Nos entra- 
mos de rondón en el convento y cogiendo á la muchacha me la llevo á mi 
casa? Sí: y habrá que pegarle un par de sablazos á alguien, y romper puer- 
tas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre 
de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Es- 
toy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un 
zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que us- 
ted me dice ahora... sí... allá... cuando iba á misa con mi madre al con- 
vento de dominicas. 

—Estas cosas, D. Diego, son la vida— añadió Santorcaz;— son la juven- 
tud y la alegría. 

— ¡Soberbia idea! ¿Con que vamos á buscar á esa jovenzuela, mi futura 
esposa? ¡Que preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja 
burlar por niñerías de novicia. Nada, nada; mi esposa tiene que ser, quiera 
ó no quiera. Pero oiga usted, ¿y sinos descubren los alguaciles y nos lle- 
van presos? 

— Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese -mismo cuidado, en 
las precauciones que es preciso tomar consiste el mayor gusto de la em- 
presa. Si no hubiera obstáculos y peligros, no valia la pena de intentarla, 

—Efectivamente. Á mí me gustan los peligros, señor D. Luis. Á mí me 
gusta todo aquello que no se sabe á dónde va á parar. Siga usted hablan - 
dome del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos? 

—¡Oh! Oüando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya 
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no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentaría aventuras 
de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en 
usted para ser hombre á la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas 
y echar á un lado las ranciedades y rutinas de España, que volveré á las 
andadas y entre los dos haremos alguna cosa. 

—Pero hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos á Cor- 
doba, para enseñarle yo á mi señorita cómo se portan los caballeros de 
ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? 
Pero diga usted, Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan... 

— Todavía no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y usted, ¿qué 
presentimientos tiene? 

— Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! Si viera usted, tengo 
un fuego dentro de la cabeza... Me hierven aquí tantos pensamientos nue- 
vos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo 
necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribe- 
ra, conde de Rumblar. 

— ¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fui después á 
Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los 
sabios. Al volver he encontrado á esta gente un poco menos atrasada. Pa- 
rece que hay aquí cierta disposición á las cosas atrevidas y nuevas. En 
Madrid se han fundado varias sociedades secretas... 

— ¿Para asaltar conventos? 

— No, no son sociedades de enamorados. Si algún dia se ocupan de con- 
ventos, será para echar fuera á los frailes y vender luego los edificios... 

— Pues yo no los compraría. - - 

— ¿Por qué? 

— Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condonará. 

— ¿Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, 
adelantado estáis. 

— Estemos en paz con Dios — dijo D. Diego. — Por eso creo que antes 

de robar del convento á mi novia, debemos confesar y comulgar, dieién- 

dole al Señor que nos perdone lo que vamos á hacer, pues no es más que 

una broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle. 

Santorcaz rompió á reir desahogadamente. 

— ¿Con que usted es de los que encienden una vela á Dios y otra al 
Diablo? Eobamos á la muchacha, ¿sí ó no? 

— Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me mar- 
charé con ella á Madrid; porque yo quiero ir á Madrid. Dicen que allí 
suele haber alborotos. ¡Oh! Cuánto desoo ver uu alboroto, un motín, cual- 
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quier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega. ¿Ha visto usted al- 
guno? 

— Más de mil. 

— Eso debe de ser encantador. Me gustaría á mí verme en un alboroto; 
me gustaría gritar con los demás diciendo: abajo esto ó lo otro. ¡Ay! ¡Cómo 
me alegraba cuando mi señora madre reñía á D. Paco, y éste á los cria- 
dos, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que 
esto me causaba, iba al corral, ponia cañutillos de pólvora á los gatos, y 
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa. 

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discípulo, 
estaba con la mirada fija en el horizonte, completamente abstraído de todo 
y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé 
cuál será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero 
no se les habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban se- 
gundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado á las filas de un ejército, 
sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginación, arre- 
batado temperamento y ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas 
buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita 
raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; 
y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables ó 
inocentes, todo anunciaba que D. Diego se disponía á cometer en el mundo 
mil disparates. 

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente á 
las preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero apenas co- 
menzada ésta, oímos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro. 
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odoh callamos: detuviéronse las columnas que habían 
comenzado á marchar, y desde el primero al último 
soldado prestamos atención á aquel tiroteo, que so- 
naba delante de nosotros á la derecha del camino y á 
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones 
contradictorias respecto á la causa del hecho. Yo me 
alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero ademas de ser 
la noche oscurísima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba á 
ver el fogonazo. 

— Nuestras columnas avanzadas — dijo Santorcaz — -habrán encontrado 
á algún destacamento francés, que viene á reconocer el camino. 

— Ha cesado el fuego — dije yo. — ¿Echamos á andar.' Parece que dan 
orden de marcha. 

— O yo estoy lelo, ó la artillería de la vanguardia ha salido del camino. 
Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano; y en la van- 
guardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta 
nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se ex- 
tremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en 
la mayor ansiedad, pidiéndonos unos á otros noticias de lo que ocurría; 
pero en nuestro regimiento no se sabia nada; todos los generales corrieron 
hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban 
órdenes decisivas del Estado Mayor. Por último, un oficial que volvía á 
escape en dirección á la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo 
que en todo el ejército no era más que halagüeña sospecha. ¡Los franco- 
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ses, los franceses venían á nuestro encuentro! Teníamos en frente á Du- 
pont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban á escaramucear 
con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos á salir para buscarle 
en Andújar, llegaba él á Bailen de paso para la Carolina, donde creia en- 
contrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden á ellos tanto 
como á nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista con an- 
siedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oído, y al fin 
nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón á unos y otros nos dice: 
"Ahí están. „ 

Cuando no quedó duda de que teníamos en frente al enemigo, el ejér- 
cito se sintió al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algu- 
nos vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo calló. Los 
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación: nos- 
otros meditábamos. 

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido'. Los generales 
empezaron á señalar posiciones. Todas las tropas que aún permanecían en 
las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería fué sacada 
de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera 
pendiente; bajamos después, volvimos á subir, y al fin se nos mandó hacer 
alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo: únicamente distinguíamos 
desde nuestra posición los movimientos de la artillería española, q\\e avan- 
zaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino 
abajo, y como á distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que 
cesó al poco rato, reproduciéndose después á mayor distancia. Las avan- 
zadas francesas retrocedían y Dupont tomaba posiciones. 

— ¿Qué hora es? — nos preguntábamos unos á otros, anhelando que un 
rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos á combatir. 

No veíamos nada, á no ser vagas formas del suelo á lo lejos; y las 
manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el per- 
fil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña tris- 
teza á la situación: era el canto de los gallos que se oia á lo lejos, anun- 
ciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente 
me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgaritán- 
dose por llamar al hombre á la guerra. 

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más ade- 
lante á espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa 
de línea. Gran parte de la caballería fué trasladada al lado izquierdo; pero 
á mí con el regimiento de Farnesio me tocó permanecer en el ala derecha. 

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reven- 
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tando hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era aquello una 
especie de saludo de cortesanía entre dos guerreros que se van á matar; 
un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el ánimo 
del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin 
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrar- 
nos, acometieron á una columna de la vanguardia que se destacaba para 




ocupar una altura, y la lóbrega noche se iluminó con relampagueo horro- 
roso, que interrumpiéndose luego, volvió á encenderse al poco rato en la 
misma dirección. 

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplan- 
dores de los primeros tiros, comenzaron á disiparse; vislumbramos las re- 
cortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave é inmóvil oleaje de tierra 
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semejante á un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempesta- 
des; principiamos á distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por 
su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas 
y en líneas; empezamos á ver la azulada masa de los olivares en el fondo 
y á mano derecha; y á la izquierda las colinas que iban descendiendo há- ' 
cia el rio. ■ Una débil y blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. 
Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un res- 
plandecimiento que surgía detrás de las montañas; y mirándonos después 
unos á otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente á los de 
la segunda fila, á los de la tercera, á los de más allá, y nos encontramos 
con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba por grados, 
y distinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayone- 
tas de la infantería, las bocas de los cañones, y allá á lo lejos las masas 
enemigas, moviéndose sin cesar de derecha á izquierda. Volvieron á can- 
tar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la batalla, habia lle- 
gado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo. 

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y 
sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con 
la espalda hacia Bailón, de allí poco distante: á la derecha del camino por 
nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas, que á lo lejos subían len- 
tamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: á la iz- 
quierda también habia un cerro; pero este cerro caia después en la margen 
del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el Guadalquivir 
cerca de Espeluy. Ocupaba el centro á un lado y otro del camino una po- 
derosa batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de infante- 
ría: á la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, 
Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de España; y á 
la derecha estábamos, ademas de la caballería de Farnesio, los tercios de 
Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Ir- 
landa y voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier D. Pedro Grima- 
rest. Los franceses ocupaban la carretera por la dirección de Andújar, y 
tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente á 
nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo á su ala iz- 
quierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa 
infantería y un regimiento de coraceros, y á su espalda tenían el arroyo 
de Herrumblar, también seco en verano, que habían pasado. Tal era la 
situación de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos 

las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy" 
feos. 
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—¿Qué le parece á usted esta aventura, Sr. D. Diego?— dijo Santorcaz. 

—Estoy entusiasmado— repuso el mozuelo,— y deseo que nos manden 
cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que 
conservara aquella espada vieja sin filo ni punta...! * 

. —¿Está usia sereno?— le preguntó Marijuan. 

Tan sereno que no me cambiaría por el Emperador Napoleón— repuso 

el conde.— Yo sé que no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario 
de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho 




**&*„ 



»e está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y usted, Sr. de San- 
torcaz, está sereno? 

—¿Yo?— repuso D. Luis con cierta tristeza.— Ya sabe usted que he es- 
tado en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena. 

— Pues entonces... 

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo 

miedo. 

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa. 

—Todos los soldados aguerridos— dijo Santorcaz— tienen miedo al 
empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es. 

Oido esto, casi todos los bisónos que poco antes reíamos á carcajada 
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tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme á la guerrera 
exaltación de que estábamos poseídos, callamos, mirándonos unos á otros, 
para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenia miedo. 

—¿Sabéis lo que dijo mi señora madre que hiciera al comenzar la ba- 
talla? — indicó Rumblar. — Pues me dijo que rezara una Ave-María con 
toda devoción. Ha llegado el momento. Dios te salve, María..., etc. 

El mayorazguito continuó en voz baja el Ave-María que habia empe- 
zado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le imitaron, como si 
aquello en vez de un escuadrón fuera un coro de religioso rezo; y lo más 
extraño es que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y quitán- 
dose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa María... 

Aún resonaba en el aire aquella fervorosa invocación, cuando un es- 
truendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las co- 
lumnas francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el 
fuego contra nuestra izquierda. 
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e empleado mucho tiempo en describir la posición de 
los ejércitos, la configuración del terreno y el princi- 
pio del ataque; pero no necesito advertir que todo 
esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda 
pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban con- 
^ m venientemente distribuidas cuando tuvo lugar la pri- 

mera embestida de los imperiales. Verificada, ésta, no pueden ustedes 
figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro del ejército es- 
pañol. Las tropas de retaguardia, que aún llenaban la carretera, corrían 
velozmente á sostener la izquierda: los cañones ocupaban su puesto; todo 
era atrepellarse y correr, de tal modo, que por un instante pareció que el 
primer ataque de los franceses habia producido confusión y pánico en las 
filas de Coupigny. En tanto los de la derecha permanecíamos quietos, y 
los de á caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver perfec- 
tamente los movimientos del combate, que en lugar más bajo y á bastante 

distancia se habia acabado de trabar. 

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se replega- 
ron, y avanzando la artillería disparó varios tiros á bala rasa. Ellos po- 
nían en ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha ener- 
gía sobre el punto que juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo 
desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero 
nosotros teníamos una excelente artillería, y disparando también con bala 
rasa las seis piezas puestas en la carretera y á sus flancos, el centro fran- 
cés se resintió al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala de- 
recha, produciendo esto un pequeño avance de la división de Coupigny. 
Entre tanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la linea y 
hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba de- 
lante. De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se des- 
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plegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. 
Desde entonces, el fuego, comandóse de un extremo á otro, se liizo ge- 
neral en el frente de ambos ejércitos. La caballería, brazo de los momen- 
tos terribles, no funcionaba aún y permanecía detrás, quieta y relinchante, 
conteniéndose con sus propias riendas. 

Pero á pesar de generalizarse la lucha, en aquel . primer período de la 
batalla todo el interés continuaba, como lie dicho, en el ala izquierda. 
Atacada por los franceses con valentía pasmosa, nuestros batallones de 
línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban á abandonar su 
posición al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva 
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España que cargó 
á los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella 
ala, y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se transporta- 
ron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; mas 
con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo 
entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida 
afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la 
caballería del general Privé, que llegaron á dominar tan fuerte posición. 

Antes que esto se verificara, ocurrieron mil lances de esos que ponen 
á cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lí- 
neas, especialmente las formadas con voluntarios; volvían á verse com- 
pactas y formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban 
después y parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras 
de los caballos de los coraceros principiaban á martillar sobre los pechos 
de nuestros soldados; luego éstos rechazaban á los animales con sus haces 
de bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor ó no levantarse 
nunca, hasta que, por último, el ala francesa se puso en dispersión, reple- 
gándose hacia la carretera. 

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían á la defensiva, y 
el centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi 
gran parte de la fuerza habia acudido á la izquierda; pero una vez que se 
oyeron los gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la al- 
tura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio á éstos aglomerarse 
sobre su centro, dióse orden de avance á las seis piezas del nuestro, y por 
un instante el pánico y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para 
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retro- 
ceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, 
se trató de lanzar toda la caballería en su persecución; pero varias de sus 
piezas, desmontadas por nuestras balas, obstriúan el camino, también en- 
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torpecido con los espaldones que habían empezado á formar. El sol espar- 
cía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la 
tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su 
ginete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y 'caballo, escue- 
ta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas 
legiones de sombras que harían reír á un chico de escuela. 

Ustedes se reirán de verme ocupado en tan triviales observaciones; 
pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos 
en una pequeña tregua, aunque la cosa no pareciera muy próxima á con- 
cluir. Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una parte de las 
fuerzas enemigas, pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba 
aún en el campo francés. Entre tanto, y mientras se tomaban disposicio- 
nes para rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si seria por la de- 
recha ó por el centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran 
pocos, mas no ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces 
á la defensiva, tiroteándose ambos frentes á alguna distancia. Mi regi- 
miento permanecía aún intacto y reservado para alguna ocasión solemne. 

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdi- 
do. Su primer ataque fué débil, pero el segundo violentísimo. Oid cómo 
fué el primero. La infantería española, desplegándose en guerrillas á un 
lado y á otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos 
sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una pe- 
queña ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvie- 
ron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribi- 
llaron á bayonetazos, dejando un sin número de ginetes en el suelo y otros 
precipitados por cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan 
buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos á poner en 
movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron á la bayoneta con 
tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes walo- 
ues y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde de aquel 
mismo dia á un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lan- 
ce, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron á la 
bayoneta con furia sublime, que producía en los nuestros, ademas del 
desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, 
que en un momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se 
agrandaban, presentándose como una falange de millones de hombres; que 
los vivas al Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente pro- 
nunciados, que parecían matar también por el solo efecto del sonido; y 
que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo 
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tiempo un repentino ó invencible cariño á la vida, abandonaron aquel 
puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin 




quedó por Francia. El electo moral de esta pérdida fué muy notable entre 
nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército como un extremeci- 
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miento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran' 
corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía al temblo- 
roso fusil, asido por la indecisa mano. 

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejéVcito, cómo se 
hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimien- 
tos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo aquella gran 
masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y 
uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del 
organismo físico, desde la mano del general en jefe hasta la pezuña del 
último caballo, obedecen á la alegría de un momento, á la pena de otro 
momento, á las angustiosas alternativas que en el discurso de unas ciiantas 
horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barba- 
ridades de los hombres. 

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había 

ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi 
todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la inminencia de 
nn ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los bisónos la sospe- 
chábamos, y nuestros caballos, reculando y estrechándose unos contra 
otros, olian en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una -gran car- 
nicería. ' : 

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba á hacerse sentir con 

mucha fuerza. Comenzamos á sentir en las espaldas aquel fuego que más 
tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra 
de metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde lá noche ante- 
rior, y una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia comido 
nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde 
la mañana principió á atormentarnos; la sed, que todo lo destruye, alma y 
cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia 
matando. Es verdad que de Bailen salían en bandadas multitud de mujeres 
con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía 
participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el 
frente no tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas muje- 
res se exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y lle- 
vaban sus alcarrazas á los artilleros del centro. En los puntos de mayor 
peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, 
nos disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse 
los cantaros al choque de veinte manos que los querían coger, caia el agua 
al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en 
uñ segundo. 
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oe qué sitio pensaban atacarnos las franceses? Cono- 
ciendo que el centro era inexpugnable por entonces; 
siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino 
hacia Bailen, y considerando que era peligroso inten- 
tarlo por el ala izquierda, no sólo porque allí la posi- 
ción de los españoles era excelente, sino porque les 
ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nues- 
tra ala derecha, esperando abrir en ella un gran boquete que les diera 
paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la forma- 
ción de las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al 
punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones 
y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos 
piezas de artillería. El primer momento nos fué favorable. Pero el olivar 
vomitó gente y más gente sobre nuestra infantería. Por un instante con- 
fundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber 
cuál llevaba ventaja. Caian las nuestras sobre los imperiales, y la metralla 
enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos, y adquiríamos á nuestra 
vez momentánea inferioridad. 

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más 
proporcionado el empuje de una y otra parte; hasta que al fin observamos 
síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas 
compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros 
los grupos de soldados. La división se conmovió toda, y dos batallones de 
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta per- 
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der la voz, y todos se ponían á la cabeza de las columnas, conteniendo á 
los que Saqueaban y excitando con ardorosas palabras á los más valientes. 
Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes se lanzaron al frente, 
mientras se restablecía el concierto en los cuerpos que hasta entonces ha- 
bían sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Órdenes, uno de los 
más valientes del ejército, se arrojó sobre el enemigo con una impavidez 
que á todos nos dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D. Francisco 
de Paula Soler, parecia dar fuego á todos los fusiles con la arrebatadora 
llama de sus ojos; con el gesto de su mano derecha empuñando la espada, 
que parecia un rayo; con sus gritos, que sobresalían entre el granizado 

tiroteo, sublimando á los soldados. 

La metralla y la fusilería enemiga se recrudecieron de tal modo, que 
casi toda la primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si 
una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de 
la primera fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros 
franceses persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento 
vio desaparecer á muchos de sus oficiales. > 

• Reforzáronse también los imperiales, y desplegando nueva línea con 
gente de reserva, avanzaron á la bayoneta, pujantes, aterradores, irresis- 
tibles. ¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver á dos mons- 
truos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que ha- 
llan en sus heridas, en vez de' cansancio y muerte, nueva cólera para seguir 

luchando.' "■ ■■ ' • ' 

Guando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra in- 
fantería se clareó á trozos; sentimos .el crugido de poderosas cureñas, re- 
botando en el suelo de hoyo en hoyo ál arrastre de las millas, castigadas 
sin piedad; los cañones de á 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las 
líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron 
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo hori- 
zoñtalmente el aire,- contuvo la marcha del frente francés. Á un disparo 
se isucedia otro: la infantería, rehecha, flanqueábalos cañones, y para 
completar el acto de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. 
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que com- 
prendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los sa- 
bles, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La caballe- 
ría iba á cargar. 

Vimos que á todo escape se nos acercó un general, seguido de gran 
número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, co- 
lorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara des- 
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pidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su 
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una proclama. 
Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el 
general dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos 
miró. No necesitamos más. 

— "¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses! „ — ex- 
clamamos todos; y el escuadrón se puso en movimiento. 

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre 
los costados, bajando á buen paso, pero sin precipitación, de la altura 
donde habíamos estado. Maniobramos luego para tener á nuestro frente 
el flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron 
por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: U Á la carga n ; 
¡ñcamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina 
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la 
partida, íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la 
primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintién- 
dose heridos á fuego y á hierro. Algunos caian, dejando morir á sus gi- 
netes, y otros se arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban 
bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; 
pero á los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando dema- 
siado los delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual ate- 
nuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos 
y cráneos sin piedad. 

Yo vi á Ruinblar, ciego de ira, luchando cuerpo á cuerpo con un fran- 
cés; vi á Santorcaz dando pruebas de tener un puño formidable para el 
manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y lo 
mismo yo que mis amigos y otros muchos ginetes de mi fila nos interna- 
mos locamente por el grueso de la infantería enemiga. Otro escuadrón 
daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, 
nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy 
hechos á aquella especie de embestidas y sabían defenderse bien de la 
pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos. 

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo 
el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las 
filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da aque- 
llos resultados y se empeñan combates parciales entre los caballos y una 
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, bru- 
tales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque 
en la carga les hicimos gran daño, no les pusimos en dispersión: los com- 
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bates parciales se entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de 
España, á escape traida del ala izquierda, nos reforzase, para no ser en- 
vueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi próximo 
á la nmerte. Á mi lado no habia más que dos ó tres ginetes, que se halla- 
ban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que 
era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos á sablazos con mu- 
cha fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo 
instante por la caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás 
hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No 
vi á mi lado más cara conocida que la de Marijuan. El conde y Santorcaz 

habían desaparecido. 

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. In- 
tenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el noble ani- 
mal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de 
sobreponerle á la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin 
escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una violenta 
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, 
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía 
dar á entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua, 
sus dolores serían menos vivos, y al fin se abandonó á su suerte, tendién- 
dose sobro el campo, indiferente al ruido del canon y al toque de degüello 
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i rfeNDOME desmontado, me dirigí á buscar un puesto 
entre las escoltas de la artillería ó en el servicio de 
municiones, que se hacia precipitadamente por los 
tambores entre los carros y las piezas. Al dar los pri- 
meros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de 
mis fuerzas físicas; no podia tenerme en pié, y el ardor 
de mi sangre, llegado á su último extremo, me paralizaba cual si estuviese 
enfermo. No es propio decir que hacia calor, porque esta frase, común al 
verano de todos los países europeos, es inexpresiva para indicar la espan- 

I 

tosa inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el dia infernal que 
presenció la batalla de Bailón. El efecto que hacia en nuestros cuerpos 
era el de una llamarada que les azotaba por todos lados: la cara se nos 
abrasaba como cuando nos asomamos á un horno encendido, y deshechos 
en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la economía ente- 
ra, desde el instante en que fuertes excitaciones del espíritu dejaban de 
sostenerla. 

Cuando me encontró á pié y á alguna distancia del combate, que seguia 
con ventaja para los españoles, empecé á sentir vivamente y de un modo 
irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la 
corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desespera- 
ción, que de prolongarse mucho hubiórame impelido á beber la sangre de 
mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba á ver la gente del pueblo 
que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración 
en el seco aire una partícula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo 
abrasador. 
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Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor patriótico que 
antes me dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de beber, 
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas 
ascuas pegajosas que revolvia en mi boca. Con este deseo caminé largo 
trecho entre las lilas de retaguardia del centro: los soldados de los regi- 
mientos que allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban tam- 
bién pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían cor- 
riendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella 
agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas necesita- 
ban refrescarse antes que las nuestras, si el combate había de tener buen 
éxito; era para los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas 
con las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por 
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el flanco la línea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, á pesar de su 
frente compacto é incomparable bravura. Los franceses se retiraron, de- 
jándose perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de nuestra 
derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel 
concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del ven- 
cido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio des- 
pejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que allí 
había observé tal expresión de gozo, que sin duda consideraban asegurada 
la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde? 
Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente 
las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del 
regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que los 
franceses, que durante la acción la habian ocupado, se hallaban en el caso 
de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya con- 
quista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los cle- 
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fensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arca- 
duces en un estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse de 
aquel tesoro, le defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados 
los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encon- 
trándose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo ó les brotaba 
de la tierra una gota de agua, acudieron á beber, y viéndola tan recia- 
mente disputada, se unieron á los defensores. 

Yo oí decir: "¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria! „ y no 
necesitó más. Lánceme y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección- 
tomó del suelo un .fusil que aún apretaba en sus manos un soldado muer- 
to, y corrí con los demás á todo escape en dirección á la noria. Penetra- 
mos en un campo á medio segar, á trechos cubierto de altos trigos secos, 
á trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acer- 
quéme á la que me pareció más floja, y despreció la vida, lleno mi espíritu 
del frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, com- 
puesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escur- 
ría un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del 
mundo. La hidrofagía, que á veces amilana, á ratos también convierte al 
hombre en fiera, llevándole con sublime ardor á desangrarse por no que- 
marse. 

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputába- 
mos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor á nuestras es- 
paldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca 
inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamara- 
das nos freían de lejos la espalda. "O tomar la noria ó morir„, pensamos 
todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, 
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus 
lenguas de fuego azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar 
el esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando; y por último, 
arrojándonos sobre el enemigo,- resueltos á morir, la gota de agua quedó 
por España al grito de "¡Viva Fernando VII! „ 

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, 
para no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el 
agua, hubiera venido un solo francés con un látigo, nos habría azotado á 
todos, sin que intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en 
aquel néctar fangoso, superior al vino de los Dioses, nos reconocimos otra 
vez en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa alegría! ¡Qué re- 
bosamiento de fuerza y de orgullo! 

¿Pero habíamos vencido definitivamente á los franceses? Cuando se 
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disipó aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo 
babia envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo 
hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que 
si el ejército francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún 
sus posiciones. ¿Iba á emprenderse nuevo ataque, haciendo el último es- 
fuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos 
en el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos desban- 




dadamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto á 
los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor á que fuerzas más 
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros. 

Verdad es que los franceses, no dando ya ninguna importancia á las 
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su 
fuerza para dar un golpe de mano, última estocada del gigante que se 
senÜa morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó 
rápidamente por delante de mí un caballo sin ginete, arrogante, vanaglo- 
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rioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. 
Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y 
apoderándome de sus bridas, cuando volvia, me monté en él: después de 
ser por un rato soldado de á pié, tornaba á ser ginete. Busqué con la vista 
el escuadrón más próximo, y vi que á retaguardia del centro se formaba 
en columna con' distancias el de España. Entré en las primeras filas, á 
punto que dijeron junto á mí: 

— Los generales franceses van á hacer el último esfuerzo. Dicen que hay 
unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que 
Napoleón ha traído á España. 

Efectivamente, el centro se preparaba á una defensa valerosa, y guar- 
necía sus baterías, distribuía los regimientos á un lado y otro, agrupando 
fuerzas considerables de caballería á retaguardia. Cuando esto pasaba, 
sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero 
¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia más ganas 
de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no había 
hecho ya bastante por su Eey y por su patria, para permitir llevarse á la 
boca un pedazo de pan? 

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabal- 
gadura allegadiza, donde no habia más que alguna ropa blanca, y después 
las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No 
satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones 
hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron 
el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y tres 
cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Leí 
el primer sobre que se me vino á la mano, y decia así: "Al Sr. D. Luis de 
Santorcaz, en Madrid, calle de...„ 

Habia montado en el caballo de Santorcaz. 
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lvidísdome al instante de todo, no pensé más que en 
examinar bien lo que tenia en las manos. El sobres- 
crito de la primera carta que saqué y que estaba abier- 
ta, era de letra femenina, que reconocí al momento. 
El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en 

^ la estafeta por detención involuntaria, era de hombre, 

ylecia: Señora condesa de... (aquí el título de Amaranta) en Córdoba, 
calle de la Espartería. El tercer sobre, también de carta abierta, era de 
letra de hombre y dirigido á Santorcaz. Desenvolví en seguida el envol- 
torio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y 
al ver lo que contenia, una luz vivísima inundó mi alma y sentí dolorosa 
punzada en el corazón. Era el retrato de Inés. 

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de 
los cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi 
de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la 
sonrisa iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis 
ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, 
cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me re- 
gocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de 
aquel retrato que sonreía, vaha la pena de que sábese el sol, de que exis- 
tiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel dia, aunque des- 
lustrado por los horrores de una batalla. 

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guarde 
en mi pecho, resuelto á no darla, aunque la materialidad del pedazo de 
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cobre pintado no me pertenecía... Pero era preciso leer aquellos papeles, 
que podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la ver- 
güenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que San- 
torcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su caballo abando- 
nado, y ademas, como la curiosidad me empezaba á picar, á escocer, á 
quemar de un modo muy vivo, me decidí á leer la carta abierta, porque el 
deseo de hacerlo era más fuerte que todas las consideraciones. 

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés ínti- 
mo: yo no atendía á la batalla; yo no hacia caso de los cañonazos; yo no 
me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía 
correr por junto á mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel 
instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes conjun- 
tos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único 
que merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentánea- 
mente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas. 

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia así, después 
de las fórmulas de encabezamiento: 

"¿Eres un malvado ó un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues 
„de tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de mu- 
yenos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, 
„ ahora vuelves á España sin más objeto que hostigarme con pretensiones 
^absurdas á que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por 
„ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu situación, te he pro- 
apuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no 
„te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría á calmar la ambi- 
ción de un hombre menos degradado que tú; te rebelas contra mis bene- 
„ficios, y aspiras á más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo 
„eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. 
„No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me 
^impelen á negar mi dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. 
„Nunca creí que aspiraras á tanto, y siempre pensó que te conceptuarías 
„muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, 
„haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha dismi- 
nuido nuestras rentas... n 

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó chocando con mi rodilla, 
me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto á mí, 
herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel 
intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas fran- 
cesas que venían á atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la 



.isterio de Cultura 



382 B. PEEKZ GALDÓS 



atención en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, que 
después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar por el ca- 
ballo, con los ojos fijos en el papel, que sostenía á la altura de las riendas, 
no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la má- 
quina en que estaba engranado. La carta continuaba así: 

"...En vano para conmoverme finjes gran interés por aquel ser desgra- 
ciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación 
„y del fatal error de su madre. ¿Á qué ese sentimiento tardío? ¿A qué 
„ acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado los 
„que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya 
„es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué con- 
duce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes 
„para conmigo? No pienses en esto. Por áltima vez te aconsejo que desis- 
„tas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con bandera de paz. 
«¿Eres un malvado ó un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras 
„lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer 
„tan profundamente corrompido el corazón que hace años sólo existia para 

„ amarme... „ 

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, 

absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de ésta zum- 
baba en mis oidos como el rumor del mar, á quien generalmente no se 
hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligar- 
me á contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa de 
línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de can- 
sancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se arrojaban al 
suelo maldiciendo la guerra, negándose á batirse ó insultando á los oficia- 
les que les llevaran á tan terrible situación, el general en jefe reunió la 
plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se deci- 
dió intentar un último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún 
intactos, poniéndose á la cabeza todos los generales. 

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras 
filas de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de 
la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de 
la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos 
seis cañones eran durante aquellos minutos la pieza de dos cuartos arro- 
jada por España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad, en un 
corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara ó cruz? ¿Las tomarían los franceses? 
¿Se dejarían quitar los españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, 
nuestros valientes y hábiles oficiales de artillería, ó los quinientos marinos? 
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Yo vi á éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distin- 
guimos un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con 
furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por 
la costra de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme 
lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera hecho 
pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella ima- 




gen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones 
como el cielo, indicando á sus soldados un alto ideal al conducirles á la 
muerte, era el desgraciado general Dupont que habia venido á Andalucía, 
seguro de alcanzar el bastón de mariscal de Francia. El paseo triunfal de 
que habló al partir de Toledo habia tenido aquel tropiezo: . 

Los repetidos disparos de metralla no detenían á los franceses. Brilla- 
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ban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos 
la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, 
avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigan- 
tesca arrebatase la mitad de la fila, así désaparecian hombres y hombres. 
Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se 
rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su 
marcha al hallarse cerca; iban á caer como legión de invencibles demo- 
nios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad á los artilleros. 
Los que asistían á aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mu- 
dos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el 
resultado del encuentro para dejar de existir ó seguir existiendo. Sin em- 
bargo de esto, ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de 
lleno que la última peripecia? Pues sí: yo tenia en mi mano la carta cer- 
rada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral más 
terrible que la sed física que poco antes me habia atormentado. Incapaz 
de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del inte- 
rés despertado en mí por los asuntos de dos ó tres personas que no habían 
de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo 
vituperable de esta acción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo 

siguiente: 

"Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de 
„vos por los honrados medios que os he propuesto. Lo comprendo todo, y 
„si en la última que me dirijísteis, dictada sin duda por vuestro propio 
„ corazón, mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de 
„ vuestra tia la señora marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes 
„queria veros muerta que casada con un hombre inferior á vuestra clase. 
„Preguntais que si soy un malvado ó un desgraciado, y contesto que ya 
„que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, á vos también os tocará 
„sin duda la triste gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba 
„el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del 
„Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho 
„tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción 
„de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocu- 
paré de lo que me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos ó yo? Cuando 
^supe en Madrid que habíais recogido á nuestra hija después de largo 
^abandono, os prometí legitimarla por subsiguiente matrimonio, como 
„correspondia á personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y 
-luego furiosa, rechazando una proposición que calificabais de absurda é 
„irreverente, y llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido, trara- 
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„poso, con otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el 
.bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con 
„que negáis haber recogido á vuestra hija. ¿Y decís que esto no me im- 
porta? Ya veréis si me importa ó no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé 
„que está erf un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar 
„est¿ concertada; yo sé que para realizarla se han tenido en cuenta po- 
nderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo 
„sé que para llevar á efecto la legitimación, se ha consumado una super- 
chería poco digna de personas oomo...„ 

Una inmensa conmoción, un estrépito indescriptible me obligaron á 
apartar de la carta mi atención. Los marinos llegaban á la boca de los ca- 
ñones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se habia 
trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el 
alma en su fundamento; pero ¿no habia algo más en el mundo? Inés, su 
madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y 
leal amor; yo, preguntándome si podría subir hasta ella, ó si era preciso 
hacerla descender hasta mí... ¡Oh! esta sí que era batalla; este sí que era 
lucha, señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles cho- 
caban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender 
á ella más que á otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando 
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia hecho ma- 
yor que aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo. 

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos á nuestros cañones; 
sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en lengua española, y 
aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba 
la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero señores, ¿y la carta, 
y aquel casamiento imprescindible, y aquella superchería misteriosa?..'. 
¿Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba á variar sin 
duda. ¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el júbüo de 
Inglaterra, el estupor de Eusia, los preparativos de la coalición, el des- 
crédito del grande ejército? 

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados á bárbaras 
guerras, al interés del inocente individuo que lucha á solas por él bien y 
por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, 
al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Eeios de mí; pero 
al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa 
menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millo- 
nes de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos. 

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, sí, y declaro á la faz de mi audi- 
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torio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez anos ha- 
SfiStel- la Europa'volvi á fijar los ojos en la carta para continua 
CÜH - quieren'ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi 

deber decir que la carta concluía asi: 

■ .la superchería poco digna de personas como vos. Segura ,+m y 

"ñaña Entre tanto guardaos vuestro dinero. „ 

„nana. j^uuio «^ e l oor l n -nné nueva v terrible tase 

No decia más. Pero cuando acabe de leerla, ,que nueva y 




tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo .Dios! ! ¿La 

csn^^?— á dejarse bacer , trizas ; n la bo :; 

Í lo clones, 6 tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espí- 
delos canon , Hagta lQs artilleroB empezaban 

iSELl tSZ todos los primeros de derecba é izquierda, 
liÍat Tos segundos, daban fuego los terceros, y el servmio de muni- 
tTra ZéSZ* paisanos. Los franceses medio resultados con la 
TL os marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y 
t 1 nun^Tblanco la masa de nuestra caballería, disparaban 
rS25TÍ la trayectoria, pasando por encima de la batería 

52S £. ZSZ* «- *° mi "•*- É8te se encabnt0 como 
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si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos 
compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo 
oimos decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! 
Si nuestros cañones llegaban á carecer de pólvora, si en sus almas de bron- 
ce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y 
trastorna el aire, extremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delan- 
te, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les aguardaba 
el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye un 

gigante, alfiler que mata á Aquiles. 

Esta consideración ponia los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No 
le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano 
de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de tan 
supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer 
el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin des- 
atender á tu admirable heroísmo, miré la firma y vi el nombre de Román, 
segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideró que aquel 
papel contendría revelaciones importantes, me dominó de tal modo la cu- 
riosidad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh sublime 
rincón de tierra, destinado más de una vez á ser equilibrio del mundo! 
Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, guerra; adiós, batalla de Bailón. 
Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pi- 
zarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más 

que lo siguiente: 

u Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy á decirle lo ocurrido. Todo está re- 
suelto, y por ahora le dan á usted con la puerta en los hocicos. La 
„señora marquesa de Leiva, al recoger á la señorita Inés, pensó en el modo 
n de legitimarla. Advierto á usted que desde que la trataron, ambas la quie- 
ren mucho, y se desviven por decidirla á que salga del convento. Cuando 
„la señora condesa recibió la carta de usted, en que le proponía la legiti- 
mación por subsiguiente matrimonio, mostróla á su tía, y ésta, furiosa y 
„fuera de sí, preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa 
¡de semejante perdido. Lloró un poco la condesa, lo cual es indicio de 
„que aún le queda algo de aquel amor; y por último, después de muchas 
¡reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle á usted en su fami- 
¡lia por ningún caso. Ya sabe usted que, según consta en la fundación de 
¡este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no habiendo 
¡herederos directos, pasa á los de segundo grado en línea recta, por lo 
"„cual ahora correspondería al primogénito del conde Rumblar. La actual 
"condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera, anunció 
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,,á mi ama que entablaría un pleito, y vea usted aquí el motivo de que en 
„casa se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin, las dos familias 
„ acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo sobre 
n esta base: casar á la señorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa legi- 
„timacion de aquélla, por lo que llaman autorización del Rey, con lo cual, 
..ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto 
„al punto más difícil, la señora marquesa lo ha resuelto al fin de un modo 
^ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con pié derecho en la fa- 
„milia. No pudiendo legitimar la madre, porque á ello se oponen las le- 
„yes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente matrimonio, ni 
^conviniendo tampoco la adopción; por no dar esto derecho á la herencia 
^del mayorazgo, se acordó lo que voy á decir á usted, y que sin duda le 
^llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ven- 
taja de que mi señora la condesa no pasará ningún bochorno. La señorita 
„Inós ha sido reconocida por aquel... „ 

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi ca 




bailo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un 
soldado que decia: u Aquí no se viene á leer cartas. n Corrimos fuera de la 
carretera, y todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética 
alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo, 
que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En 
el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro 
frente. La batalla habia concluido. 
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Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundíanse los diversos 
Tegumentos, y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino 
pueblo de Bailen acudía con cántaros y botijos de aguarapábanse 
hombres y mujeres junto á los heridos para recogerlos. Los caballos re- 
coman orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con la gente 
de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. Los gritos 
de ¡viva España! ¡viva Fernando VII! parecían sublime concierto que lle- 
naba el espacio como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se estre- 
mecía con el júbilo de nuestra victoria y con el desastre de los franceses 
primera vacilación del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el campa- 
mento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de los ca- 
ñones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo 
de un herido y y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se lle*ó 
á mí con los brazos abiertos, y gritó: 

-Les vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles y la Virgen del 
Pilar a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo? 

—Busco un papel que se me ha perdido. 
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jfejATE de papeles — me dijo Marijaan. — ¡Qué demonios 
f de marinos! ¿Viste cómo atacaban? 

— La hacen Lija legítima por autorización real. 
—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que he- 
mos vencido á Napoleón, y cómo éste ha vencido á 
todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al 
mundo entero. ¿Pero chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los bra- 
zos gritando, aquellos generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas, 
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos sa- 
lido vencedores. ¡Viva España! 

De esa manera — le dije yo, preocupado con mis guerras, — entra á 

disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que 

arruinaría á las dos familias. 

—¿Qué hablas ahí, muchacho?— exclamó con sorpresa.— Ya sabes que 
los franceses se van á entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napo- 
león á meterse con los españoles! Chico; nos vamos á comer el mundo, y 
digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar 

a París. ¡Viva España! 

—Y nuestro amo, ¿dónde está?— pregunté intranquilo.— ¿Qué ha sido 

del señorito de Rumblar? 

¡Creo que ha muerto! — me contestó lacónicamente Marijuan, picando 

espuelas y alejándose de mí. 

Tan estupenda noticia dio nueva dirección á mis alborotados pensa- 
mientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudía el alma, cam- 
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bio de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro 
color, y el mundo fué distinto á mis ojos. Ignoro si en aquel momento 
sentí la muerte de mi amo, ó si por el contrario, desbordado el corruptor 
egoísmo en mi alma, aceptó con regocijo la desaparición de quien inter- 
poniéndose entre mi ideal y yo, alteraba á mis ojos el equilibrio del uni- 
verso, más que Napoleón el de Europa... En medio del delirio de aquella 
gran victoria, una de las más trascendentales que han ocurrido en el 
mundo, yo permanecía mudo, y mi caballo me transportaba de un lado 
para otro, según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella 
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje- 
Allí la persona humana habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso 
conjunto de la sociedad ó la Nación, que era sin duda la que conmovia la 
tierra con sus gritos de gozo. El único que se conservaba aislado y podia 
llamarse hombre, era el egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado 
con la montaña, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las re- 
voluciones establecidas por la armonía del mundo. 

— Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ¿Entrará al 
fin Inés en la familia de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme 
de mi necia y ridicula aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir á 
tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultará 
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar ó resig- 
narme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja 
en el polvo de donde nunca debí intentar salir? 

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino 
á alterar repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. El ejército 
corría á ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban á todos 
los soldados, y gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, 
corrían hacia las calles de Bailen. Nuestros destacamentos habían divisado 
las columnas avanzadas del general Vedel, que venia de Guarroman en 
auxilio de Dupont, y ya á poca distancia, un cañonazo nos anunció la 
presencia de un nuevo enemigo. .¡Ay! ¡si Vedel hubiese llegado un mo- 
mento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel 
dia de la España oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase cuando 
estaba convenida ya la tregua, y se habia principiado á negociar la capi- 
tulación. 

Al instante mandó .Reding un oficio al general francés dándole cuenta 
de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una ermita que 
llaman de San Cristóbal, situada á mano izquierda del camino real, yendo 
de Bailen á Guarroman. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó 
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al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el 
cuartel general de éste se estaban ya negociando las bases de la capitula- 
ción, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del ca- 
mino, á causa de que la acordada suspensión de armas debia afectar á to- 
das las fuerzas que componían el ejército imperial de Andalucía. 

Á pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda 
y el famosísimo de Ordenes Militares, que tanto se habia distinguido en 
la batalla, ocuparon el camino frente á las tropas de Vedel, las cuales iban 
llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado 
en la entrada oriental del pueblo. Seria poco más de la una cuando los 
franceses de Vedel, sin aguardar á que les contestara Dupont, rompieron 
el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran 
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir, no 
á combatir con los franceses, sino á pasarlos á cuchillo, por violar las le- 
yes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar á los traidores, 
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que esta- 
ban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza sobre 
el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudie- 
ron á cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los 
regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso. 

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tro- 
pas, todo anunciaba que se iba á trabar un combate tan encarnizado como 
el primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de línea 
ardían en generoso anhelo de morir si era preciso, por rematar con una 
tarde épica la gloriosa mañana. 

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi jun- 
tamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron caño- 
nazos lejanos, que al principio no supimos á qué dirección referir. 

— ¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar, ó es de la gente de 
Menjibar? — preguntaban allí. 

— Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del 
Rey— contestó uno que á todo escape venia del primer campo de batalla. 
La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños 
en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se anunciaba al enemigo con 
disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquila- 
ría los restos del ejército, si Vedel no se sometía al armisticio, Dupont dio 
enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división recien venida 
de Guarroman, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Ve- 
del se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su general en jefe. ■ 
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Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la vüla con- 
tinuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para pro- 
porcionarnos algún descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigíme 
á una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, para que 
me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una contu- 
sión que, aunque ligera, me escocia bastante. Eegresaba luego á pié en 
busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y 



Sm 







tuve el gusto de encontrarme cara á cara con D. Paco, el maestro y ayo 
de D. Diego. 

—¿Qué ha sido del niño? ¿dónde está? No ha venido por casa— me dijo 
con tono angustiado y poniéndose pálido. 

— Sr. D. Paco— le contesté,— francamente, no sé dónde está el señor 
conde, aunque me parece que debe de estar vivo. 

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensan- 
ta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las pier- 
nas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me 
atrevo á decírselo á la señora. 

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por 
cualquier lado — dije para calmar su inquietud. 

— Es raro que estando sano y salvo no viniese á casa, ó mandara un 
recado. ¿En dónde hay caballería? 

— En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en los altos 

TOMO II 50 
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de la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. 
Ya andará el Sr. D. Diego por ahí. 

—Dios lo quiera. Voy, corro á buscarlo. ¿Dime tú... ya no harán fuego, 
eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme... ¡Dian- 
tre con el niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo, cómo se apre- 
suraría á venir á mi encuentro! 

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?-pregunté dispo- 
niéndome á acompañar al ayo por el campo de batalla. 

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de. gozo! Esta mañana re- 
cibió la señora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su 
Excelencia, con la condesa, con la señorita Inés y el señor marqués, salen 
de Córdoba para Madrid, á donde las llama un negocio de mucho interés 

para las dos familias. 

— El camimo no está para viajes, Sr. D. Paco. 

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche á mañana llega- 
rán á casa, donde piensan detenerse algunos dias, no sólo para tomar des- 
canso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas 
que van á ingertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profun- 
das raíces en el suelo de la Nación y dé sombra á numerosa é ilustre 

prole. 

Si — dije, — ya sé que el señorito se casa... 

— ¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D. Diego!... Sí se casa. He 
visto el retrato de la señorita Inós, que es un portento de hermosura. Pues 
sí: la niña no quería salir del convento, aunque se lo predicaran frailes 
teatinos; pero yo no sé; algo pasó allá á principios del mes, ó sin duda la 
joven al ver el retrato de D. Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en 
su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran rego- 
cijo de sus parientes, y ahora marchan todos á Madrid para las diligencias 
de la legitimación, porque ya sabes tú que... 

—Sí, yo habia entendido que esa joven era hija de la señora condesa. 
—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La señora condesa, prima 
de mi señora, ¿habia de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa, chiquillo 
desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya 
no existe y que floreció hace quince años en la Corte, dando qué hablar 
por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes 
quién es el padre de Doña Inés? Pues no es otro que ese espejo de los di- 
plomáticos, ese discretísimo hermano de la señora marquesa de Leiva, el 
cual ha reconocido á la muchacha por hija suya, y ahora se apresura á 
legitimarla por autorización real para que entre en posesión del mayoraz- 
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go cuando Dios se sirva llamar á su seno á la señora marquesa de Leiva. 

— ¡Qué bien lo han compuesto todo! — exclamé, sin poder contener mi 
asombro. 

— ¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que 
acabo de decir. ¡Ai! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en to- 
das las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo 
su nombre á ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado 
hasta hoy, y que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pen- 
sil de la sociedad española... Pero ese D. Diego... ¿En dónde está D. Die- 
go? Hablemos al general en jefe... preguntemos á esos soldados... Diga 
usted, héroe de este dia, que se anotará en los fastos de la historia con 
piedra blanca, albo notando, lapiílo; oiga usted, ¿ha visto usted por ca- 
sualidad á D. Diego? 

Y así iba preguntando á todos, sin que nadie le diese razón. 
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DfO la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de 
hambre en su campamento, aguardaban con anhelo á 
que la capitulación estuviese firmada. Los que menos 
paciencia tenian eran los suizos afiliados en el ejér- 
cito imperial, y así que oscureció, empezaron á pa- 
sarse á nuestro campo. Un historiador francés, que- 
riendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la defección ocurrió 
durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no 
francés sino español, lo ha repetido con mucha ligereza, faltando así á su 
patria y á la verdad, que es superior á todo. 

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se 
habían juntado en Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailen no 
teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos inten- 
taron escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la 
artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo 
tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostiga- 
ban de tal modo á los franceses en todas partes, que no les era posible 
moverse. Esta vigilancia permitía descansar á una parte del ejército; y 
especialmente los heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente, como yo, 
teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en re- 
unir víveres y llevarlos á los del campamento, así como en acomodar á 
los heridos graves en las principales casas. 

Salía yo de Bailón con un cesto de víveres para unos jefes de artille- 
ría, cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos volun- 
tarios de Utrera y licenciados de Málaga. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



BAILEN 



;íí>7 



—¡Oh, Sr. de Santorcaz!— exclamé con la mayor sorpresa.— ¿Está usted 
vivo? Yo le hacia en el otro barrio. 

—No, muchacho, vivo estoy— me respondió.— Dios quiere que toda- 




vía el que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo. 
—¿Pero tampoco está usted herido? 
—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre 
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como yo. Ya sabes que me lian hecho sargento. No vine aquí para ganar 
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo. 
—Grandes hazañas habrá hecho el Sr. D. Luis. 

—Poca cosa. Caí del caballo, y á pié defendime rabiosamente contra tres 
ó cuatro franceses. Reventé á uno, descalabré á otro, y me volví á nuestro 
campo con un águila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger 
de mis manos la bandera, el general, después de preguntarme si era licen- 
ciado de presidíosme dijo: "Es usted sargento.,, ¿Ves? Me han puesto al 
frente de este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros? 
Diciendo esto, señaló á los exclarecidos varones que le seguían, los 
cuales, ó yo me engaño mucho, ó eran la flor y nata de Ibros, Sierra de 
Cazorla y Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y manos. 
Díle las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino. 

— ¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?— le pregunte volviendo atrás. 
—Pues qué— dijo retrocediendo,— ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha 
muerto? ¿Se ha estraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por 
casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió? 
— No sé nada de tal caballo — repuse alejándome. 
Ya avanzada la noche regresaba á Bailen, cuando me causó sorpresa 
ver una triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, á 
las cuales seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante 
dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y 
reconocí á Doña María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros 
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos mucha- 
chas se deshacían en lágrimas, la señora condesa conservaba seco él ros- 
tro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar 
muy firme. Al instante me presenté á ella, saludándola con el mayor res- 
peto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego. 
—¿Con que no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la 

batalla? — me preguntó. 

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los 

franceses dejó de ver á D. Diego. 

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los 
muertos han sido recogidos del campo de batalla? 

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban 

afiliados á ningún regimiento. 

—Vamos á ver— dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombra- 
ron, pues no suponía tanto valor en alma de mujer. 

—Yo acompañaré á usía con mucho gusto. 
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—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?— me preguntó cuando marchába- 
mos juntos. 

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es. 
—¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando 
el linaje de mi hijo? 

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las ha- 
zañas de D. Diego— repuse, por halagar el amor propio de la noble señora, 
cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su vastago habia honrado el nombre 
de Eumblar. 

— ¿Y amabais vosotros á mi hijo? 

—¡Oh! sí, señora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos 
todos iguales. 

— ¡Como si todos fuerais iguales! — exclamó Doña María con ligeras 
muestras de enfado. 

— No... vamos al decir... — indiqué corrigiendo mi lapsus. — D. Diego es 
muy caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba 
sin tiranía... ¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. Don 
Diego está sano y salvo. Me lo dice el corazón. 

— Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos á buscar á mi hijo y te recom- 
pensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje cuando se case. 

— ¡Ah, gracias, señora! muchas gracias— contestó con viveza. 

— Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo me- 
rezcas, yo te lo concedo. 

Llegamos á un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca 
abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación 
se abrazaron llorando á gritos. La curiosidad luchó un instante en nos- 
otros con el temor, pues deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era 
D. Diego, y temíamos llegar á él por si acaso era. Doña María fué la pri- 
mera que dio un paso, y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un 
hombre muerto por la patria, no habia encontrado todavía ni un pariente, 
ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego. 

La condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo, cruzó las 
manos y rezó en voz alta el Padre nuestro, á cuya oración contestamos 
todos muy devotamente con El pan nuestro... 

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, 
que la condesa con heroísmo sobrenatural examinaba cara á cara hasta 
convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en el 
momento de abrir á alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de 
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta su- 
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perficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como 
no queda noticia del heroísmo individual en la historia. 

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado algu- 
no- Las dos hermanitas no podían tenerse en pió, ni cesaban de rezar en 
castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación cuantas oracio- 
nes sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que más 
de una vez se cayó al suelo. Sólo Doña María conservaba una entereza 
heroica y casi bárbara, que hacia creer en la superioridad del temple mo- 




ral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella 
señora por su linea materna la sangre de Guarnan el Bueno. 

Era muy tarde cuando volvimos á la casa. Mientras reinaba en ella la 
desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de Doña María. 

— Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo — exclamó, sentán- 
dose en el clásico sillón de cuero, — concédame al menos el consuelo de 
saber que ha muerto con honor. 

— D. Diego ha de parecer, señora — dije yo conmovido.— Si hubiera 

muerto ¿no habríamos encontrado su cuerpo? 

Esta razón devolvió á D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y ha- 
bló así: 

— ¿Pero no hubo también un pequeño combate por donde estaba Vedel? 

¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño! 

— Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont— 

repuso Doña María. 
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—¿Y si el niño estaba herido. y le metieron en el hospital francés?... 

—Yo lo he de averiguar, señora— exclamé.— Mañana mismo pediremos 
un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le encon- 
traremos. 

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que 
dices, y encuentras á mi hijo y le traes— me dijo la de Rumblar,— la re- 
compensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra 
á veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su mano pode- 
rosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta á mi casa y 
á mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca y que las grandezas 
de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se 
habia de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante 
la salvación de nuestro país, ¿qué significa una vida, por noble que sea? 
¿qué una familia, por grande que sea su lustre? 

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llenó de asombro. 
Después continuó así: 

— Yo creí que este seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la vic- 
toria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquí á mi hijo, y 
recibiendo á la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí 
esta noche... ¿No ha llegado? Cuide usted, D. Paco de que nada les falte. 
¿Está todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué ha- 
céis ahí mano sobre mano? 

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por 
su madre. Parecióme que ésta también comenzaba á sentir vacilante su 
varonil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban 
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. Pero sin 
duda no quería perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y 
mandándonos salir á todos, á sus hijas, á D. Paco, á los criados y á mí, 
se quedó sola. 

Un rato después sentí ruido de coches y muías en la calle; luego una 
gran algazara en el patio, y al oir esto dióme un gran vuelco el cora- 
zón. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir 
pausadamente á las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomá- 
tico que cargaba en sus brazos una mujer para bajarla del carruaje, reco- 
nocí á la monjita de Córdoba. 

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habíanse 
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré á seguir al diplomático, que 
subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban 
los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía en un gran man- 
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to, chai ó cabrioló que tenia larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos 
lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda, 
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de mis 
ojos. Como quien llega á la puerta del Cielo y tira del cordón de la cam- 
panilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de aquellos 
cordoncitos rojos y tiró suavemente. Inés volvió la cabeza y me vio. 
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xa vez arriba, el ayo informó á los viajeros de lo que 
ocurría, y pasando adentro las tres señoras, el diplo- 
mático se quedó con D. Paco en el comedor. 

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe— dijo 
el ayo.— Y si mi amo no parece el mundo habrá per- 
dido en el fragor de horripilante batalla á un joven 
que prometía ser gran filósofo, y que ya era insigne calígrafo. 

—¡Demonio de contrariedad!— dijo el diplomático, sacando su caja de 
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él.— Lo siento... 
á nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glo- 
rias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la razón 
por qué me apresuró á reconocer á mi querida hija... ¡Ah! Sr. Francisco; 
yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y 
hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no había en las Cor- 
tes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Des- 
pués de todo es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en 
la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavía... pero dejemos esto. Ahora 
no me ocupo más que del bienestar de mi idolatrada niña. Y á fe que si 
es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedará soltera; pues car- 
tas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio 
del conde de Schóenbrunn y de otros exclarecidos jóvenes de sangre real 
pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las Cortes 
de Europa, y en España mismo, pues... ya he sabido que las principales 
familias acogidas en Bayona ó residentes en Madrid, se disputan la mano 
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de mi hija. ¿La ha visto usted. Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en 
su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y la de aquella hermo- 
sísima, cuanto desgraciada señora extranjera...? ¡Oh! me enternezco, señor 
D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa; cuénteme usted cómo ha sido 
esa batalla. ¿Con que hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que 
he llegado á tiempo. ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, 
si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto 
de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará 
Despeñaperros, España pasará á guarnecer las orillas del Don y de la 

Moscowa, y Prusia... 

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos 

al buen D. Paco, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para 

reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle á varios 

hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegóse á 

mí, y tomándome por el brazo, me dijo: 

—¿Conoces tú á esa gente que acaba de llegar? 

—No, Sr. de Santorcaz— repuse.— No sé qué gente es esa, ni me im- 
porta saberlo. 

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez Don 

Luis que tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía. 

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en bus- 
car otra vez á nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el general español es- 
cribió un oficio á Dupont, rogándole que nos permitiera hacer indagacio- 
nes en el campamento francés, para ver si se encontraba allí D. Diego, 
herido ó muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no 
habia ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el 
que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casa- 
miento de Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mió? ¿Era 
pura bondad, era puro interés por la vida del semejante, aunque fuese ene- 
migo, ó era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del 
cual yo, convencido de que Inés no amaba sino á mí, quería proporcio- 
narme el gozo de ver á D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo 

no lo sabia, ni lo sé aún. 

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible si- 
tuación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una exten- 
sión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto pro- 
fundas zanjas donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego con 
la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en 
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su hospi- 
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tal á lo largo del camino, y allí los ciruja- 
nos no daban paz á la mano para vendar y 
amputar, salvando de la muerte á los que 
podían. Los soldados sanos sufrían los hor- 
rores del hambre, alimentándose muy mal 
con caldos de cebada y un pan de avena, 
que parecía tierra amasada. 

Todos anhelaban que se firmase de una 
vez la capitulación para salir de tan lasti- 
moso estado; pero la capitulación iba des- 
pacio, porque los generales españoles que- 
rían sacar el mejor partido posible de su 










& 






* triunfo. Según oí decir 
aquel dia, cuando regre- 
samos á Bailón, ya estaba acor- 
dado que se concediese á los 
franceses el paso de la sierra pa- 
ra regresar á Madrid, cuando se 
interceptó un oficio en que el 
lugarteniente general del Reino 
mandaba á Dupont replegarse á 
la Mancha. Comprendieron en- 
tonces los españoles que conce- 
der á los franceses lo mismo que 
que querían, era muy desairado 
para nuestras armas. Pero aún 
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el dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, 
y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado á 
ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendición. 

También alcanzamos á ver^á lo largo del camino la interminable fila 
de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Fu- 
nestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hu- 
bieran llevado botin tan numeroso, habrían podido salvarse retirándose 
por la sierra; pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros 
llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de 
salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse 
con carros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros para impedírselo; 
pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo des- 
pués á Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Im- 
perio: 

— Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico 
tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer lo que había ro- 
bado (*). 

No nos atrevimos á volver á la casa con la mala noticia de que el niño 
no parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar á la 
gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un 
paso más, se arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en 
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vede], con otro 
oficio del general Reding. Mas. vino la noche y los centinelas no nos de- 
jaron pasar, viéndonos por esto obligados á diferir nuestra expedición para 
el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco ni yo teníamos 
esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido para siempre. 

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba fir- 
mada, y más nos lo hacia creer la circunstancia de que varios oficiales 
pasaron frecuentemente de un campo á otro, trayendo y llevando des- 
pachos. 

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando adverti- 
mos gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta 
que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia 
nosotros tin joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza 
propia de los chicos al salir de la escuela. Corría á ratos velozmente; luego 
se detenia y acercándose á los matorrales sacaba su sable y la emprendía 



{*) Je ne m'explique cctte indigne laclieU que parlacrainte de coinpromettre ce que Ton avait 
volé. Aíem. Duc.de Rovigo. vo!. iv. 
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á cintarazos con un chaparro ó una pita; luego parecía bailar, moviendo 
brazos y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire 
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable. 

—¡Qué veo!— exclamó D. Paco con súbita exaltación.— ¿No es aquel 
mozalvete el propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, 

la antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aquí estamos... ve- 
nid acá. 

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mo- 
zuelo bailarín era D. Diego en persona. Él nos vio, y al punto vino cor- 
riendo para abrazarnos á todos con mucha alegría. 

— Venid acá, venid á mis brazos, esperanza del mundo— exclamó Don 
Paco, loco de contento.— ¡Si supiera usted cómo está mamá...! ¡Buen susto 
nos ha dado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía 
prisionero? 

— Me cogieron prisionero junto á la ermita— dijo D. Diego.— ¿Pero es- 
tás vivo, Gabriel? ¿Y tú también, Marijuan? Yo creí que os habían matado 
en aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz...? Pero os contaré lo que me pasó. 
Después de la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé á re- 
taguardia del regimiento; se me murió el caballo y corrí á las filas del re- 
gimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí, nos cogieron prisioneros los 
franceses, y yo les dije tantas picardías que me quisieron fusilar. 

— ¡Qué horror!— exclamó D. Paco.— Pero veo que es usted un héroe, 
oh, mi niño querido. Creo que la mamá piensa dirigir una exposición á la 
Junta para que le den á usted la faja de capitán general. 

—Me iban á fusilar— continuó el rapaz,— cuando un oficial francés tuvo 
lástima de mí y me salvó la vida. Después lleváronme á sus tiendas, donde 
me dieron vino, y... 

—Vamos, vamos pronto á casa, y allí contará usted todo— dijo D. Paco. 
—¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le 
hemos encontrado...! ¡Ah! ¿No sabe usted que está ahí su novia?... ¡Qué 
guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no 
hubiese usted parecido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, 
vamos al punto. 

Corrimos todos á Bailen muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de 
nosotros propuso anticiparse para anunciar á Doña María la fausta nueva; 
pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de 
tan dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la 
casa, diciendo con desaforados gritos: — ¡Ya pareció, ya pareció! 

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron á recibirle, ex- 
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cepto Amaranta, á quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. 
Era de ver cómo los criados, las hermanitas, y la misma Doña María, sin 
poder contener en los límites de la dignidad su maternal cariño, le abra- 
zaban y besaban á porfía, y uno le coge, otro le deja, durante un buen 
rato le estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose todos, incluso los 
huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado á su 
novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con 
otros criados, y voy á referirla. 
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nés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el 
diplomático se fué derecho á ella llevando de la mano 
á D. Diego, y le dijo: 
9 — Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por es- 
poso; mi sobrino, varón ilustre, á quien veremos ge- 
neral dentro de poco como siga la guerra. 
— Hijo mió — añadió Doria María, — las altas prendas de la que va á ser 
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, 
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el in- 
menso cariño que os profesáis desde hace algunos años, señal evidente de 
que Dios tenia ya decidida vuestra unión en sus altos designios. 

— Bonito es el retrato — dijo D. Diego, con un desenfado impropio de 
la situación; — pero usted, Inés, lo es más todavía. ¿Y en qué consistía el 
no querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la rete- 
nían á usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen 
dote. Pero no, yo juro que estaba decidido á sacar de allí á mi monjita, y 
ya discurría el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas 
y celosías para conseguir mi objeto. 

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira 
brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando 
que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del inci- 
piente chico. 

— Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento 
francés — dijo á D. Diego. 

— Pues me querían fusilar — repuso el mayorazgo sentándose. — Ya me 
tenían puesto de rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución. 
— ¿Y por qué te querían asesinar esos cafres? 
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—Porque les dije mil picardías. Después, cuando me llevaron á la tien- 
da, todos se reian de mí. Luego me dieron vino, obligándome á beberlo, 
y yo mientras más bebia más charlaba, diciendo atroces disparates y fra- 
ses graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto. 

—¿Y no sabes tú— exclamó Doña María, sin poder disimular su indig- 
nación,— que las personas de buena crianza no beben sino poquito? 

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los 
franceses se reian mucho conmigo. Todos iban á verme, llamándome le 
petit espagnoL 

—Lo cual quiere decir el pequeño español— dijo D. Paco. 

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven— indicó el diplomá- 
tico.— Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro 
á todos los oficiales de la división de Vedel. 

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una 
sibila de Miguel Ángel. 

—Pero si tocios aquellos señores me querían mucho...— continuó D. Die- 
go.— Por la tarde, y luego que despertó de aquel largo sueño, me dijeron 
que si sabia yo lidiar un toro. Les dije que sí, y poniéndose muy conten- 
tos, me mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más para 
divertirme: así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeó, le 
puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasándole de parte á parte. 
¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudió á verme. 

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés— dijo 
la señora madre con tremenda ironía. 

—Si no me querían dejar venir. Después me dijeron que les cantase el 
jaleo, y lo cantó de pió sobre un banqueta. ¡Ave-María Purísima! Hasta 
los soldados se acercaban á la tienda para oír. Entre los oficiales habia dos 
que no me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al ejército 
francés, me tomarían por ayudante, llevándome á Francia, á París, y de 
París á recorrer toda la Europa. 

—¡Y no les distes una bofetada!— exclamó Doña María, clavando sus 
dedos en el cuero del sillón. 

— ¡Quiá! Me eché á reír y les dije que ya pensaba ir á Francia con el 
Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me case. 
Esta vez no fué Doña María la que se extremeció de sorpresa ó indig- 
nación; fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos 
ojos miró sucesivamente á su prima, á su sobrino y al ayo. 

—Pero ¿qué está diciendo el niño?— preguntó éste mirando á la conde- 
sa. — ¿Quién dice que es su maestro y su amigo? 
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-Cualquiera menos usted-contestó insolentemente el heredero.-¡Va- 
ya un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas! 

-¡Jesús! Diego, repara que estás...— dijo Doña María conteniendo con 
grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira. 

D. Paco se llevó el pañuelo á los ojos para enjugar una lágrima. Inés 
atendía á todo discretamente y sin hablar. ¡Ab! Mientras allí la juzgaban 
indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exac- 
tos juicios baria en aquellos momentos ante semejante escena! Su talento 
y alto criterio dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas 
de la histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra. 

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expan- 
sión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su 
hermano, pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror. 

-Esta predisposición de usted-díjo el marquós-á visitar las Cortes 
europeas, me indica que se siente el niño con inclinaciones á la diploma- 
cia. Hija mia-añadió dirigiéndose á Inós,-cada vez descubro más emi- 
nentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo justificado el 
amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad 
y delicadeza, procuras disimular hasta el último instante. 

-¡Ah! se me olvidaba decir-exclamó D. Diego, riendo á carcajadas,- 
que los franceses me han enseñado á decir algunas palabras en su lengua. 
^ Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés di- 
ciéndole: ' 

— Ponchú, madama. ¿Cómo la porta bú? 
Asunción y Presentación, después de mirarse una á otra, creyeron que 
habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo á sus oprimi- 
dos corazones; pero como Doña María no desplegó sus labios, las dos mu- 
chachitas tuvieron que ponerse serias otra vez. 

-¡Oh! ¡Tres bün!-dijo el diplomático.-Señor D. Francisco, su alum- 
no de usted demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito 
maestro. 

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso 
se exclareció con una sonrisa. 

Doña María callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora 
la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, 
trasmitiéndose una á otra el fuego de sus coléricos sentimientos. 

—Ota-as muchas palabras sé -continuó el rapaz;— como Crenom de 
Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno está rabioso en 
vez de ¡Caracoles! ¡Canastos! 
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Doña.María-se levantó de su asiento... y se volvió á sentar. 
—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses!' Uno de ellos sabia 
español y hablaba á ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy 
valientes .y muy honrados; pero que hacían mal en defender á Fernan- 
do VU, porque este príncipe es un farsantuelo que engañó á su padre y 
ahora está engañando á la Nación y al Emperador. 
- . Doña María se llevó la mano á los ojos. 
• - — Yo 1© aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me 
contestó que parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; 
pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fer-" 
nando VII, España seguiría con su mal gobierno, y con las muchas cosas 
perversas, injustas y anticuadas que hay aquí. 

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió á usted la contestación á tan atrevido y an- 
tipatriótico aserto?— -preguntó con énfasis el diplomático. 
- —Yo le dije que aquí íbamos ahora á arreglar todas esas cosas, y á 
quitar la santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me 
deoia el Sr. de Santorcaz. 

Doña María aferró sus manos á los brazos de la silla como si quisiera 
estrujar la madera entre sus dedos. 

—Sobre todo los mayorazgos— prosiguió Eumblar.— También le dije al 
francés que yo soy mayorazgo y que después de casado tendré dos vincu- 
laciones. ¡Cómo se reia cuando le dije que era Grande de España! Todos 
acudían á verme y me volvieron á dar de beber, y me caí otra vez al sue- 
lo, cantando que me las pelaba. - • • 

¡Ay! Doña María se llevó las manos á la cabeza; Doña María cerró los 
ojos; Doña María golpeó el suelo con su pié derecho; Doña María seme- 
mejaba la imponente imagen de la tradición, aplastando la hidra revolu- 
cionaria. 

—Esta mañana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Díjeles 
que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrían á verlas, y que si 
las querían dar para casarse con ellas, puesto que también serian mayo- 
xazgas. Yo les contestó que mayorazgo era el que habia nacido primero. 
Y luego dirigiéndose á sus hermanitas, les dijo: 

— Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. 
Una de ustedes se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un 
conventito á rezar por nosotros los pecadores, á no ser que algún día vea 
un. galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana á la 
calle. ... 

Doña María no -podia resistir más. Iba á estallar su furibunda cólera; 
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pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojó- 
se contuvo y cerró otra vez los ojos, ya que no podía cerrar los oídos. 

-Despues-siguió el mancebo-me dijeron si mis hermanas usaban 
navaja, S1 tocaban la guitarra, si iban á los toros y si yo era familiar de la 
Inquisición. ¡Cómo se reian aquellos condenados! Lo gracioso es que no 
me dejaban salir de allí, y á cada rato me decían só, só, só. 

—Un sot— dijo el diplomático.— Pues sospecho que os llamaron tonto. 
¡Oh iniquidad de l a Nación francesa! ¡Vea usted, señor D. Paco, lo que es 
un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dio usted un par de 
sablazos? 

-Si me querían mucho... Ayer me tuvieron toda la noche bailando el 
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habia más de cua- 
renta oficiales. 

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de 
reír; pero ésta no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle 
cada vez más borrascoso. Así es que las dos estaban muertas de miedo. © « 

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo i 

y dijo á su discípulo: .• . - ' 

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no 
fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capítulo sobre la 
batalla del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan 
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, vues- 
tra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena 
pronunciación de usted y su cadencioso oido, óchenos cualquiera de esos 
romances que sabe... vamos. Atención, señores. 

-El del Barandal del cielo-dijo Asunción, respirando con alegría. 

—El de los Santos pechos —dijo Presentación. 

—Vamos, no se haga usted de rogar. 

—Pues voy á echarles una canción que me enseñaron los franceses. 
— No, nada de franceses. 

-Si es muy bonito, aunque, á decir verdad, yo no sé lo que significa. 
Y sin esperar más, púsose en pió D. Diego, y accionando como un có- 
mico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así: 



llous, en/anís de la patrie, 
le jmtr de gloire est arricé! 
Contre nous de la Igranme 
l'eltmdarl smiglant est levé! 

Asunción y Presentación reian como locas, y Doña María no dijo na- 
da. Ninguno de la familia habia entendido una palabra. 
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—Es bonita la canción— dijo Paco,— pero no la comprendemos. 
Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y to- 
mando un tono de hombre severo habló así: 

—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la Marselleaa, 
esa canción impía y sanguinaria, señores, esa canción que ha acompañado 
al suplicio á todos los mártires de la Revolución, incluso Luis XVI, mi 
querido amigo... porque han de saber ustedes que Luis XVI y yo tenía- 
mos muchas bromas y nos echábamos el brazo por el hombro, paseándo- 
nos por Versalles... ¡La Marsellesa, señores, la ftfarsellesal También acom- 
pañó al cadalso á María Antonieta... ¡y qué buena era aquella señora! 
¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño 
Trianon! ¡Cómo me quería!... En fin, este joven me ha horripüado con la 
tal tonadilla... Señora condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú, hermana? 
El caso no es para menos! Hija mia, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? 
¿Te causa miedo esa canción? ' V- .< •> > - <- * 

O Inés le contestó que no tenia pizca de miedo. En tanto Doña María, 

no pudiendo resistir más salió del cuarto con las niñas. Desconcertóse al 
punto aquella ilustre reunión, y-luégo no quedó en la sala más que la fa- 
milia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamenta- 
ble, y fué que Doña María, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella 
tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre 
quién? dirán ustedes... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos 
angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque 
entusiasmadillas con la llegada de. su hermano, habían dejado de hacer no 
sé qué cosa encomendada á sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos! La 
dignidad impedia á mi señora la condesa castigar al primogénito delante 
de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos niñas 
desheredadas. Yo las vi llorando como Magdalenas y soplándose las pal- 
mas de las manos, escaldadas por aquel fatídico instrumento de cinco agu- 
jeros que pendía de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobre- 
cillas estuvieron á moco y baba todo el dia. 
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ste libro va á concluir, queridísimos lectores, á quie- 
nes adoro y reverencio; va á concluir, y los notables 
y jamas vistos sucesos que me acontecieron por el 
proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de 
aquellas dos familias en el tortuoso y difícil camino 
de mis amores, serán escritos, por no caber en este 

volumen, en otro que pondré á vuestaa disposición lo más pronto posible. 
Ten ed) pueSj m adame de ^.^ y ^ .^ ^ ^ ^ 

personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, á donde con 
vuestra venia pienso acompañarles, atended un poco más 

El mismo dia 22 encontré á Santorcaz, puesto ya al frente de su par- 
tidilla, la cual, como he dicho, estoba formada de lo mejorcito del país. 
Les digo a ustedes que tropa más escogida que aquella no la capitanearon 
los famosos caballistas José María y Diego Corrientes. 

—¿Va usted ya de marcha?— le preguntó. 

-Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos á guardar el paso 
de Despeüaperros, y yo solicité esa comisión, que me agrada runcho. Allá 
voy con nu gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Ramblar? 

— De allá vengo. 

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego? 
— Justamente. 

—Creo que van todos para Madrid. 

— Así parece. 

— ¿No sabes cuándo? 

-Según he oido, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación 
para llevar la noticia. 
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— ¿Con que pasado mañana? Bien... Adiós. ¿Quieres venir en mi partida? 
— Gracias; adiós. 

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella 
gente. 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando 
entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en 
Andújar. A pesar de que la primera y segunda división habían sido las 
vencedoras de los franceses, la honra de presenciara rendición fué otor- 
gada á la tercera y á la de reserva, por una de esas injusticias tan comu- 
nes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de vergüenza que en aque- 
llos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en 

número de nueve mil trescientos hora- . 
bres, y dejando sus armas en pabellón, 
nos entregaron muchas águilas y cua- 
renta cañones. 

Les mirábamos y nos parecia impo- 
sible que aquellos fueran los vencedores 
de todo el mundo. Después de haber 
borrado la geografía del continente pa- 
ra hacer otra nueva, clavando sus ban- 
, 4*^ & m#- - , - deras donde mejor les pai'eció, desba- 

-T^ ÍS -^* J - .*&$¿ ratando imperios, y haciendo con tronos 

y reyes un juego de titiriteros, tropeza- 
ban en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi 
olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo ex- 
tremecer de gozosa esperanza á todas las Naciones oprimidas. Ninguna 
victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fué, 
sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, 
pero siempre cojeando. España, armándose toda y rechazando la invasión 
con la espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los dientes, iba 
á probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las 
Naciones son invencibles. 

— ¡Cuánto siento que no esté aquí el Sr. de Santorcaz/ — me dijo Mari- 
juan, al ver pasar por delante de nosotros á aquellos hermosos soldados, 
medio muertos de fatiga y de vergüenza. — ¿Te acuerdas de las grandes 
bolas que nos contaba cuando veníamos por la Mancha, y nos referia las 
batallas ganadas por éstos contra todo el mundo? 

— Lo que nos contaba Santorcaz — respondí — era pura verdad; pero 
esto que ahora vemos, amigo Marijuan... también es verdad. 




(c) 2008 Ministerio de Cultuí 



BAILEN 



417 



• - r 



XXXIV 




ahora consideren ustedes lo que pasaba del otro lado 
de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El 
dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitución 
hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El 
dia 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir 
á gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessieres en los cam- 
pos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napo- 
león, decia lleno de gozo: "La batalla de Rioseco pone á mi hermano en 
el trono de España, como la de Villaviciosa puso á Felipe V.„ Napoleón 
partió para París el 21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado 
alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y 
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma aflicción, aún 
le parecía que el buen momio de la corona duraría bastante tiempo. 

^ Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor 
misterioso que conmueve de alegría á los españoles y llena de terror á los 
franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de 
línea han derrotado á Dupont, obligándole á capitular. Este rumor crece 
y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los españoles por parecerles de- 
masiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El 
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se ríe y 
no quiere dar crédito á aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de 
que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aún no habia ins- 

TOMO n 
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talado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que recha- 
zadas de Valencia se habían replegado á la Mancha, se unen á las de 
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren preci- 
pitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel 
fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de un caño- 
nazo. 

Y ahora os de hablar'de cómo la guerra, que parecia próxima á con- 
cluir, se trabó de nuevo con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz 
y bondadoso Rey José, y de su corte, y de su hermano, y del paso de 
Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de 
Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar 
para el libro siguiente, donde estos, históricos sucesos han de tener feliz 
consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y 
bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés. 

Por ahora guardaré prudente silenció sobre estos sucesos, pues deci- 
dido estoy á seguir al pié de la letra la reservadísima escuela del diplo- 
mático; y así os digo: 

"No, no me obliguéis á hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce 
amistad, á que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del 
mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano 
atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción. „ 

Á pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por 
ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y 
en los dias en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de Es- 
paña. 

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino debia 
custodiar á tan exclarecida comitiva; así es que formé con los diez á ca- 
ballo que galopaban á la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela 
de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos 
ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón. 

— Estos valerosos muchachos, hija mia — le decia su padre, — son los que 
en los campos de Bailen echaron por tierra con belicosa furia al coloso 
de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por 
las glorias patrias. 

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacen ustedes se- 
ñas, excitándome á hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, 
para que yo les cuente los verdaderos. ¿Á qué conduce el anticipar la re- 
lación de lo que no es de este lugar? Á los impacientes les diré que nada 
ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos 
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en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, 
onnos gritos, sonó un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, sal- 
tando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante 
corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, 
pues ni con tenazas me han de sacar tina palabra más. 
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